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IV.— VIVIENDA Y SERVICIOS 

PUBLICOS 

El aspecto físico y edilicio de un 
kibutz varía según la antigüedad del 
establecimiento, su ubicación, el gra- 
do de evolución económica, el carác- 
ter de sus miembros, etc. Sin embar- 
go, al entrar en el sector urbano de 
cualquiera de estas comunidades di- 
fícilmente puede confundirse su as- 
pecto con el de cualquier otra forma 
de colonización israelí. 

Existen kibutzim sólidamente 
establecidos que ofrecen la apariencia 
de una aldea-jardín moderna, primo- 
rosamente trazada y escrupulosamen- 
te conservada. El reverso de este pa- 
norama puede encontrarse sobre to- 
do en comunidades nuevas que pare- 
cen campamentos provisorios con sus 
tiendas de campaña, barracas de ma- 
deras y ausencia de verduda. Entre 
estos dos extremos fluctúa la apa- 
riencia física de un kibutz. 

En los primeros tiempos de la 
colonización era característica de es- 
tas comunidades la torre de guardia 
ubicada muchas veces sobre el de- 

e Ssito de aguas del establecimiento. 

I carácter de vanguardia en un te- 
rritorio hostil subrayaba la impor- 
tancia de ese atalaya. 


El comedor colectivo y la Casa 
de los Niños se destacaban y se des- 
tacan por su tamaño del resto de los 
edificios del kibutz, ya sean las mo- 
dernas y espaciosas construcciones 
de una colonia veterana o la preca- 
ria barraca de un nuevo estableci- 
miento. 

• » • 

En algunos kibutzim la Casa de 

la Cultura con su salón teatro, su bi- 
blioteca y sus salas de reunión se 
agrega al grupo anterior y se encuen- 
tra entre los edificios sobresalientes 
de la colonia. También la vivienda 
de los miembros varía entre los ex- 
tremos mencionados y va desde una 
tienda con base de cemento, por pa- 
reja, o por grupo de cuatro a seis sol- 
teros, hasta un departamento moder- 
no de dos habitaciones espaciosas y 
confortables con todas las facilidades 
sanitarias por familia. Las barracas 
y bungalows, y las habitaciones per- 
manentes de cemento, sin facilidades 
sanitarias individuales, llenan el 
término medio en la evolución de la 
vivienda kibutziana. En los últimos 
años las mejoras son introducidas a 
un ritmo que se acelera cada vez más. 

La Casa de los Niños implica uno 
de los ragos más típicos de la vida 
del kibutz. Se trata de lo que puede 
calificarse de Sociedad Infantil. Los 


niños viven desde sus primeros días 
hasta la edad de dieciocho años en el 
o los edificios Especialmente dotados 
para ese objeto con viviendas, come- 
dores y servicios especiales, todos 
ellos divididos por edades. A cargo 
de personal especializado se desa- 
rrolla así la vida del niño en el seno 
de la sociedad infantil que a su vez 
crece en conjunto y constituye la 
reserva “privilegiada” de todo ki- 
butz. 

Es interesante señalar aquí que 
esta característica de la comunidad 
kibutziana tampoco es producto so- 
lamente de un principio teórico. En 
realidad lo que decidió la separación 
relativa de la vida cotidiana del ni- 
ño de la de sus padres, entendiéndose 
aquí que la familia como tal sigue 
siendo teórica y prácticamente la 
unidad básica de la sociedad kibut- 
ziana, fueron las condiciones de vida 
y de trabajo de los fundadores del 
kibutz. 

El principio de igualdad de de- 
rechos y de obligaciones de los dos 
sexos y la labor de la mujer en to- 
das las ramas de la actividad del ki- 
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cidente cualquiera convierte ea in- 
válido al miembro de un kibuiz és- 
te sigue viviendo en el establecimien- 
to bajo la responsabilidad y por cuen- 
ta de la economía comunal. 

Todos los servicios públicós del 
kibuiz, incluida la cocina comunal, 
tienden a aumentar su eficiencia por 
medio de la mecanización y la apli- 
cación de los métodos más modernos. 
Por otra parte se nota la tendencia a 
aumentar las comodidades privadas 
Je los miembros. Incluso el comedor 
colectivo tiende a ser reemplazado 
por ambientes más íntimo. Todo ello 
en un proceso de evolución que apun- 
ta al progi eso de la comunidad y al 
bienestar de los individuos que la 
constituyen. 


V EDUCACION Y ACTIVIDADES 
CULTURALES 


Hasta aquí hemos trazado las lí- 
neas generales según las cuales se es- 
tructura y funciona un kibutz. Un 
experimento social de este tipo ofre- 
ce en realidad tantas facetas que el 
análisis de cada una de las mismas 
es tema para extensas exposiciones. 
Limitándonos sin embargo a un pa- 
norama general no resta tocar algu- 
nos punios referentes a la formación 
del material humano que constitu- 
ye hoy y constituirá mañana la po- 
blación de las comunidades kibulzia- 
nas. 

Al finalizar la primera Guerra 
Mundial el movimiento kibutziano 
era ya un hecho sólidamente estable- 
cido. Las instancias sionistas en el 
afán de crear reservas apropiadas y 
guiar a la juventud judía por el ca- 
mino de su autorealización sionista 
por medio de la inmigración y esta- 
blecimiento en Israel, crearon una 
Agencia especial que lleva el nombre 
de “Hejalutz” (el pionero). 

La palabra hebrea Jalutz cuya 
traducción literal es 


\ Vanguardia’*, 

l sin discriminación, sumadas a sistema de educación se evidencian pías habitaciones. El comedor colee- espectal mente laTigima^de^co^ 

precarias comodidades individua- positivamente en la pujanza de la tivo llega en algunos casos a ofrecer i ono hebreo de vanguardia cuvo idea' 

de los comienzos, impusieron la nueva generación que poco a poco el aspecto de un moderno restauran! lismo consUl ó ba¡íe ’ de l Estado 

a de los Niños como la solución va tomando en sus manos el moví- urbano de lineas modernas y decora- pj e ^ reo 

; eficaz para ofrecer a la nueya miento kibutziano, el afán constante ción sobria de calidad. En otros, he- La mencionada organización He- 
eración del kibutz el máximo po- de superación de estas comunidades mos ya mencionado la barraca-come- • i t - c, * c f,,*rvrve ~ 

e en todos los sentidos. se manifiesta en el carácter siempre dor. Lo importante es señalar que en ¿ arañil v ramivvs entrona 

En 1„ costumbres sociales de. experimental de las mismas. Ultima, este edificio se llevan a cabo tam- “¿“ U Zurot atSm 

no oriente, en China por ejem- vente en algunos k.butz.m se t.ende bien en la gran mayoría de los k.- reforzarían las filas del movi- 

la edad es de por sí uíTatributo f acentuar mas la vida de familia y butz.m buena par e de la vida so- mien(o kibutziano. Estos ca de 
prestigio. En cierto modo en los presencia del n.no en a vivienda cial-cultural del establecimiento^ He- entrenamiento llamado Hajsharot 
lienzos de la nueva nación he- paterna. En algunos establecimientos mos apuntado ya la existencia de la comenzaron a establecerse en ios paí- 

, casi puede hablarse de un prc^ 1<* n ! no f de determinada edad duer- Casa de la Cu tura, que se levanta se$ de Eur 0r¡ental se difun ^ ¡e . 

, opuesto. La juventud de un in- ^cluso en la casa de sus padres, ya en vanas colonias mas desarrolla- ron j ^ E y ^ mér¡ca don . 
dúo era y aun es un atributo de Es j as experiencias son por ahora ais- das. Por supuesto 'que en ellas el co- de constitl £ en ho /J a red de 

sí v los niños de Israel gozaron ladas y. el sistema d «: la C ? sa de ] f medor queda reducido a su función Jas experimentes, sostenidas con- 

>zañ de un tratamiento de privi- N,n ° s sigue siendo el absolutamente especifica. Pero esto sucede por aho- juntamenle la ’ H istadrut y la 

0 por excelencia. predominante. Por supuesto que en ra so o en una minoría de establecí- Agencia Judíi, para Palestina. Cada 

r el caso de difundirse tendrá que mientos kibutzianos. • , 

Es fácil entender este fenóme- adaptarse a las nuevas necesidades T ♦ n j , * Hajshara constituye una replicadlo 

¡orno consecuencia del anhelo de P * nue ^ as nCCeS,d de! \ Los talleres de costura, zapate- mas exacta posible, según los casos, 

ellos que llegaron a las tierras de , Del mismo modo en que fluctúa ría, lavandería etc proveen a las ne- de un kibutz. El entrenamiento que 
el de allende el mar por ver ere- la calldad de las habitaciones de un cesidades de todos los miembros. En en ella se imparte abarca tanto el 

v levantarse una nueva «enera- kibutz varía el moblaje de las mis- lo que a ropa de trabajo se refiere aprendizaje agrícola de los jalutzim 

con raíces tanto espirituales co- mas - En colonias veteranas es común no existe problema alguno. En cam- en cierne, como la formación ideoló- 
tel úricas en el suelo de sus ante- encontrar viviendas amuebladas con bio cuando se trata de vestimenta gica y cultural de los mismos, 
idos. Las nuevas generaciones sin g'- llar buen gusto y muebles de más sofisticada y especialmente en Generalmente los jóvenes forma- 
son la esperanza de todos los excelente factura y material, compa- lo que a la mujer se refiere, por dos en la Hajshará se trasladan pós- 
alos de la tierra cobran para el rables a los de cualquier departamen- supuesto que los pequeños conflic- teriormente en grupo a Israel, donde 
alo hebreo una importancia sin- to de clase media acomodada en la tos individuales son comunes. Algu- previo un período adicional de entre- 
ir en el momento histórico de su ciudad. En establecimientos nuevos, nos kibutzim han establecido el mé- namiento que se realiza en el seno de 
mo al concepto nacional y a la el mobla Í e depende en muchos casos todo de asignar una determinada su- una de las comunidades kibutzianas 
erialización del mismo Todas es- de ,a habilidad individual para trans- ma de dinero a sus miembros para ya sólidamente establecidas, el grupo 
consideraciones deben analizarse formar un P ar de cajones de expor- la compra de ropas de su agrado, a pasa a crear un nuevo kibutz o bien 

1 comprender la vida de los ni- tacion de £ruta P° r ejemplo, en una su entera y libre selección. se integra a la población de uno de 

del kibutz israelí. estantería para libros o utensilios di- El servicio de salud pública de los existentes. 

^ - T ._ versos. las colonias funciona a través de la Con el aniquilamiento del judaís- 

En la Lasa de los Niños, en una Los m i embros de un kibutz co- afiliación de cada kibutz al Kupat m o europeo por el azote nazi pasa- 
cion de familia donde se subraya men todos j un t os en el comedor co- Jolim o sea el servicio de Salubri- ron a primer plano las comunidades 
icularmente la camaradería en- i ect ¡ vo de ¡ a comunidad. Debe seña- dad de la Confederación General del judías del continente americano y por 
padres e hijos, en el seno de la j arse adem ás de los comedores in- trabajo que tiene una red de dispen- ende las reservas potenciales del mo- 
. ad infantil igualitaria y demo- f ant ¡l es especiales, la excepción que salios, enfermerías y hospitales en vimiento kibutziano en estas tie- 
icamente estructurada, con un ti- se bace a j os padres de j os miembros todo el país. Cuando se presenta la rras. Pero las condiciones de vida de 
e educación integral que rebasa de ub kibutz que son mantenidos por necesidad de un tratamiento espe- esas comunidades y el ambiente psi- 
Umites del aula se forja el ca- la comun ¡ dadi trabajen o no, y que cial, la comunidad costea todos los eológico-social de sus juventudes ha- 
ír del nino en el kibutz. gozan, si así lo desean, de facilida- gastos del mismo incluso en el ex- cen que esas reservas sean por de- 

Aunque los resultados de este des para cocinar y comer en sus pro- tranjero. Del mismo modo si un ac- más pequeñas, por ahora al menos. 










De todos modos es en los países del 
continente americano donde se en- 
cuentra actualmente el foco de los 
esfuerzos de la organización Hejalutz, 
en el afán de formar nuevos cua- 
dros de pioneros siempre imprescin- 
dibles en el nuevo Israel. Ya señala- 
mos además que la falta de brazos 
es un problema de primera magnitud 
en el presente del movimiento ki- 
butziano cuya envergadura y alcan- 
ce demanda constantemente nuevo 
material humano que soporte y man- 
tenga el proceso de evolución. 

Con estas premisas es fácil com- 
prender que los kibutzim dediquen 
el mayor interés a la educación de 
sus hijos; de aquellos que nacidos en 
el kibutz, constituyen su producto 
más legítimo y su esperanza más ge- 
nuina. 

Ya hemos apuntado el carácter 
integral de la educación de los niños 
de un kibutz. La enseñanza se im- 
parte en escuelas modernas- donde se 
aplican los más avanzados métodos 
pedagógicos. El programa de estudios 
incluye entrenamiento agrícola teó- 
rico y práctico y oficio manual apli- 
cado a la vida rural. En kibutzim jó- 
venes donde el número de niños no 
permite el funcionamiento de una es- 
cuela regular, la enseñanza se orga- 
niza sobre bases regionales. Es decir, 
varios kibutzim en una misma zona 
sostienen una común para sus ni- 
ños. Los estudios primarios comple- 
tos están al alcance de la infanciá'de 
todo kibutz por reciente que sea su 
fundación. En gran número de los 
establecimiento más veteranos la en- 
señanza secundaria está organizada 
del mismo modo. Lo común es que el 
niño complete la primera y segunda 
enseñanza y pase luego a • hacerse 
cargo de su responsabilidad en el 
trabajo comunal como miembro del 
establecimiento. Aquellos jóvenes 
que denotan un talento especial son 
enviados a proseguir estudios uni- 
versitarios siempre y cuando la si- 
tuación del kibutz lo permita. 

Llama la atención el peso del ru- 
bro educacional en el presupuesto de 
los kibutzim. El sostenimiento de un 
apropiado sistema de enseñanza pa- 
ra una infancia cuyo índice de nata- 
lidad aumenta rápidamente en las co- 
munidades jóvenes sobre todo cons- 
tituye muchas veces un serio proble- 
ma económico, siempre solucionado 
sin embargo de una manera u otra 
sobre la base del enfoque de esa ra- 
ma “no-productiva” de la actividad 
del kibutz como uno de los pilares 
fundamentales del progreso: la cali- 
dad del material - humano en cuyas 
manos recaerá el futuro del movi- 
miento. 

Fuera de la enseñanza regular 
mencionada las federaciones kibut- 
r.-anas mantienen escuelas normales 
seminarios para maestros y organi- 
an cursos periódicos de perfecciona- 
miento en distintos terrenos. 

El sistema de agricultura inten- 


siva que se aplica en toda Israél se 
basa en métodos y experiencias cien- 
tíficas en constante desarrollo que 
exigen del colono una preparación 
muy superior a la acostumbrada en 
el ambiente rural de otros países. En 
los kibutzim especialmente los ^múl- 
tiples cultivos mixtos demandan la 
especia lización de los colonos en de- 
terminadas ramas de la agricultura 
No se presenta aquí el caso de culti- 
vos o plantaciones unilaterales co- 
mún en el panorama agrícola de otras 
tierras y característica del sistema* 
agrícola individualista. Son también 
las federaciones kibutzianas las que 
toman a su cargo esta rama de la en- 
señanza a través de cursos y semina- 
rios de especial i zación. . 

En conjunto el nivel de la ense- 
ñanza y la educación kibutzianas es 
tan elevado como el de los institutos 
educacionales urbanos de Israel que 
gozan de merecido prestigio en tal 
sentido. Y la evidencia ofrecida por 
la primera y segunda generación for- 
madas en los kibutzim es por demás 
elocuente en cuanto al nivel mencio- 
nado. Es interesante anotar que esas 
juventudes moldeadas en el seno del 
kibutz permanecen fieles al movi- 
miento y continúan, con raras excep- 
ciones, la labor física y espiritual 
emprendida por sus padres. 

Dentro del panorama educacional 
deben incluirse sin duda las activi- 
dades culturales y aun las de pasa- 
tiempo que son usuales en la vida 
kibutziana. Además de los libros, la 
radio y muchas veces los discos, que 
son patrimonio común en la vivienda 
kibutziana, la explicación de cuatro 
vocablos hebraicos nos dará el esque- 
ma de estas actividades. Esto$ voca- 
blos son: “Kumzitz” “Seret” “Ofaá” 
“Mesiba”. 

Kumzitz : expresión poco acadé- 
mica pero muy usual en el lenguaje 
cotidiano de Israel, es en realidad 
una palabra compuesta proveniente 
del Idish; significa “Ven siéntate”. En 
Israel esa expresión define un tipo 
de reunión íntima improvisada con 
cualquier motivo o sin motivo algu- 
no. En los kibutzim el reunirse un 
pequeño grupo de amigos en la habi- 
tación de uno de ellos para conversar, 
tomar una taza de café, escuchar mú- 
sica o algo por el estilo; en una pa- 
labra, el kumzitz es uno de los aspec- 
tos cotidianos de la actividad social- 
cultural. 

Seret: Significa cinta, película 
cinematográfica. En la gran mayoría 
de los kibutzim los miembros de la 
colonia pueden asistir a una película 
semanal por lo menos, proyectada en 
equipo propio o prestado. 

Ofaá literalmente significa apa- 
rición. Se aplica a conferencias y so- 
bre todo recitales de poesía, música 
o danzas a cargo de artistas locales, o 
profesionales de la ciudad especial- 
mente contratados. Estas “aparicio- 
nes” son muy comunes en los kibut- 
zim y hay en Israel artistas profesio- 


nales que se dedican casi con exclu 
sividad a este tipo de actividad. Las 
compañías de teatro y los conjuntos 
musicales israelíes están en perma- 
nente contracto con el ambiente ki- 
butziano a través de representaciones 
y conciertos periódicos en los kibut- 
zim de todo el país. Cuando un ki- 
butz además está ubicado cerca de 
alguna ciudad más o menos impor- 
tante, sus miembros asisten a menu- 
do a espectáculos y conferencias que 
se realizan en salones en la ciudad. 
Es dable incluso ver llegar al teatro 
de Habimah de Tel Aviv un par de 
camiones o ómnibus cargados con 
miembros de kibutzim que viajan 
hasta dos horas para asistir a alguna 
función especial. 

Por otra parte la actividad voca- 
cional de aficionados al teatro, la 
música, la danza, las artes plásticas, 
etc. es de singular importancia en el 
seno mismo de estas comunidades. No 
faltan excelentes orquestas y coros 
locales lo mismo que exhibiciones de 
pintores y escultores que muchas ve- 
ces trascienden del ámbito regional. 

. Mesibá: vale decir reunión festi- 
va o social que se realiza con motivo 
de las festividades tradicionales y 
nacionales. En el transcurso de los 
años estas reuniones en muchas oca- 
siones han servido de cañamazo pa- 
ra ir bordando de nuevo las costum- 
bres folklóricas de Israel en nuevas 
formas de fiestas populares. Se va 
creando así la nueva tradición del 
campo israelí en su expresión social- 
cultural. 

El nivel y las posibilidades cultu- 
rales del hombre del kibutz es, al 
menos por ahora, un caso casi sin 
parangón comparado con el colono 
típico de otros países. Esa caracterís- 
tica pesa por ciento fundamentalmen- 
te en el éxito de la comunidad kibut- 
ziana * través de sus años de desa- 
rrollo. 

Vi.— ESTRUCTURA ORGANIZA 
CIONAL DEL KIBUTZ 

ASAMBLEA GENERAL: Instan- 
cia central y máxima del gobierno de 
un kibutz. Se reúne según las ne- 
cesidades, semanalmente por lo ge- 
neral. Participan en ella todos los 
miembros (habitantes adultos per- 
manentes) de la comuna y todos go- 
zan del derecho a voz y voto. La vo- 
tación se resuelve generalmente por 
“Voto cantado” y por simple mayo- 
ría. En algunos casos, sin embargo, 
se exige voto secreto y mayoría de 
dos tercios. En algunos asuntos la 
asamblea hace lo posible por obtener 
unanimidad. Entre los incisos comu- 
nes al orden del día de la asamblea 
se encuentran: 

1. — Elección de los oficiales eje- 
cutivos y responsables de todo or- 
den. 

2. — Aceptación de nuevos miem- 
bros o candidatos, individuos o gru- 
pos. 


3. — Consideración del balance j 
memoria, discusión de nuevo proyec-. 
tos de desarrollo. 

4. — Consideración de cuestiones 
importantes de la vida de la comu- 
nidad incluyendo los problemas 
individuales cuando estos efec- 
tan a todos. 

A veces se realizan asambleas a 
las que asisten todos los habitantes 
adultos de la comuna sean miembros 
permanentes de ésta o no. 

En algunos kibutzim existe un 
Consejo de tipo representativo forma- 
do por un 10 o 15% de los miembros 
y cuya función específica es confec- 
cionar el orden del día de la Asam- 
blea considerando los incisos que de- 
ben presentarse o resolviendo aque- 
llos susceptibles de solucionar sin ser 

llevados a la asamblea. 

% 

COMITES SOCIALES 

Comité Económico: Formado por 
10 o 20 miembros, incluyendo los ofi- 
ciales del Secretariado. Trata todas las 
cuestiones rer^^ares de producción 
y economía, .constituye el cuerpo 
consultivo permanente del Secreta- 
riado. 

Comité del Trabajo: Formado por 
el Coordinador del Trabajo y miem- 
bros elegidos al efecto. Trata todos 
los asuntos que escapan al marco co- 
tidiano de la coordinación del traba- 
jo en la comuna. Por ejemplo: Pla- 
nificación mensual y anual, especia- 
listas, etc. 

Comités Técnico-Económicos Es- 
peciales: Son formados según las ne- 
cesidades frente a problemas especí- 
ficos como por ejemplo falta de se- 
milla, irrigación; nuevos proyectos de 
mecanización, etc. 

Comité de Educación : Trata to- 
das las cuestiones de enseñanza y 
cuidado de los niños de la comuna. 
A veces se subdivide para distintas 
'edades de la infancia del estableci- 
miento. 

Comité de Cultura: Encargado 
de todas las actividades culturales y 
de pasatiempo social en el Kibutz. Es 
responsable del mantenimiento de la 
biblioteca y la sala de lectura. Para 
la organización de celebraciones, 
funciones teatrales, conferencias, etc. 
tiene a su disposición un presupues- 
to previamente acordado. 

Comité de los miembros: Trata 
los problemas* personales de los 
miembros. Distribuye las nuevas vi- 
viendas, determina la fecha de va- 
caciones para cada miembro; media 
en conflictos entre miembros y trata 
de satisfacer descontentos. 

Comité de Salud: Encargado de 
la Higiene y Salud Pública. Repre- 
senta al kibutz o a cualquiera de sus 
miembros en toda cuestión inherente 
a su función específica. 

Comité de Seguridad: Responsa- 
ble de la guardia regular y la de- 
fensa loeal. 

Comité de ayuda familiar: De- 
termina en casos de ayuda a familia- 
res de los miembros residentes en o 
fuera de la comuña. 

Comités Especiales: De orden cir- 
cunstancial y local. 

RAMAS DE PRODUCCION . 

Los obreros de una determinada 
rama de producción se pueden clasi- 
ficar de permanentes y transitorios. 
Los obreros permanentes forman un 
círculo que se reúne periódicamente 
para discutir (a veces todas las no- 
ches) los problemas inherentes a su 
rama de producción. Ese circulo elige 
al coordinador de la rama correspon- 
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diente quien es el responsable de su 
rama ante las instancias del kibutz. 

VII . — CONCLUSION 

En 1909, hace menos de medio 
siglo se iniciaba el movimiento kibut- 
ziano con una colonia habitada por 
un puñado de jóvenes pioneros. 

En 1956, este movimiento conta- 
ba con 250 establecimientos con una 
población de aproximadamente 80.000 
almas. 

Ebitre 1949 y 1951 la población del 
lcibutz aumentó en un 35%. En el 
mismo período el monto de su pro-- 
ducación creció en un 250%. 

En el año agrícola 195-^55 el mo- 
vimiento trabajó el 80% de las tie- 
rras cultivadas en Israel. 

El índice de natalidad medio en 
el kibutz es de aproxidamente algo 
más de 1.5 por familia. En los pró- 
ximo diez años se estima que 10.000 
hijos del kibutz pasarán a ser miem- 
bros activos del mismo. 

Estos pocos números evidencian 
de por sí la vitalidad del movimien- 
to kibutziano. No son sin embargo 
suficiente para definir todos los lo- 
gros materiales y espirituales de este 
movimiento como tampoco sus fra- 
casos y los serios problemas que 
afrontó y afronta. Aunque todas las 
fuerzas activas del movimiento sio- 
nista jugaron su parte en el proceso 
de creación y liberación del Estado 
de Israel nadie pone en duda que el 
movimiento kibutziano fue la colum-- 
na vertebral de ese proceso sin la 
cual es difícil imaginar su desenvol- 
vimiento. 

El kibutz es un movimiento de 
avance social en un país de régimen 
republicano democrático que admite 
como legítimas todas las formas de 
vida honorables. En él el kibutz es ya 
un rasgo inseparable de su fisonomía 
cuya importancia es básica y funda- 
mental. El futuro de este movimien- 
to en el orden nacional no puede de- 
finirse en detalle: Es difícil predecir 
si con el transcurso de los años au- 
mentará la influencia cuantitativa 
del kibutz en la agricultura israelí 
y en la sociedad israelí en general, 
o si otras formas de tipo cooperativo 
más moderado o de otra especie dis- 
tinta se impondrán en primer térmi- 
no. Lo que es evidente es que la in- 
cidencia cualitativa de este movi- 
miento en la vida de Israel no pu$de 
de ningún modo disminuir. En todo 
caso, suponiendo un “rallentando” en 
el proceso de crecimiento; éste se ve- 
ría reemplazado por un período de 
consolidación de las comunidades 
existentes. Sin contar incluso con in- 
migración jalutziana en gran escala, 
por propio crecimiento natural ese 
margen de seguridad es perfectamen- 
te predecible. 

El kibutz no es sólo una estruc- 
tura económica. Es también una es- 
tructura moral, una entidad ética que 
forma jóvenes generaciones espon- 
tánea y naturalmente arraigadas a 
un suelo y a un clima espiritual de 
superación colectiva. Los alcances de 
su aplicación como tal en otros paí- 
ses, previstas las modificaciones del 
caso particular, son de innegable in- 
terés y abrirían nuevos horizontes 
al interrogante social y a las posibi- 
lidades agrarias de esas naciones. 

Nadie puede, sobre todo en nues- 
tros tiempos, calificar de panacea 
universal ninguna clase de maquina- 
ria, sistema social o ideológico. Sin 
embargo, en el plano de considerar 
soluciones evolutivas en pequeña o 
en mayor escala, y siguiendo el mis- 
mo orden de ideas cabe repetir y su- 
brayar sugestivamente la frase del 
sociólogo “El kibutz es un experi- 
mento que no fracasó". 
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Miguel d$ Unamuno 


La nueva novela española se ha 
construido sobre ruinas: ruinas inó- 
rales, políticas y literarias. La guerra 
civil de 1936, que ha dividido en dos 
partes el alma española, que ha ba- 
rrido una república , que ha roto la 
lira de una generación poética excep- 
cional ( Lorca , Alberti , Guillen , Sali- 
nas, formados en la escuela de los 
dos ploriosos mayores, Juan Ramón 
Jiménez y Antonio Machado), ha si- 
do la experiencia trágica de donde 
habría de salir, renovado y potente, 
un género que había caído en el aban- 
dono. Irremediablemente condenada 
desde 1925 por José Ortega y Gasset 
en su famosa “ Deshumanización del 
arte'*, la novela había llegado a ser 
en España una forma menor de crea- 
ción a que algunos se entregaban aún, 
más por fuego literario que por ur- 
gencia intelectual. Haciendo de la to- 
rre de marfil un laboratorio de inves- 
tigaciones estilísticas , Ramón Gómez 
de la Sema forjaba sus metáforas bri- 
llantes, Pérez de Ayala trataba de 
animar abstraciones sabias, Valle-In- 
clán proseguía sus ensueños de este- 
ta. Aristocráticamente, sin mezclarse 
jatnás con las masas lanzados en ple- 
no desconcierto, Azorín y Gabriel Mi- 
ró paseaban sus ojos.de pintores so- 
bre el paisaje español y escribían no- 
velas artísticas, despromstas de toda 
preocupación social, y de toda reali- 
dad contemporánea. Con el primer 
cañonazo, toda esta literatura se de- 
rrumbó como un frágil edificio de 
cristal . 

Las primeras obras que nacieron, 
durante o inmediatamente después 
de la guerra civil, fueron esencial- 
mente hijas de las circunstancias. Es- 
tas obras , por demás escasas, salvo en 
poesía, ofrecían un interés rnediocre , 
con excepción de algunas novelas de 
Arturo Barea. Los combatientes po- 
dían ser poetas, incluso grandes poe- 
tas — Rafael Alberti , Miguel Hernán- 
dez, José Herrera Petere — pero no 
eran, o por lo menos no eran todavía, 
novelistas. En realidad , es preeiso es- 
perar la publicación de las novelas 
de Ricardo Fernández de La Regue- 
ra para descubrir el verdadero narra- 
dor de la guerra civil. Fenández de 
La Reguera combatió desde 1936 en 
las filas franquistas. De todos modos, 
la nota política tan predilecta 


de los escritores falangistas no apare- 
ce en sus obras, de las que dos por lo 
menos, "Cuerpo a tierra” y “El Peso 
de las armas” han sido traducidas q 
otros idiomas. “Cuerpo a tierra” es 
una evocación dramática y crispada 
de la vida de los soldados en las trin- 
cheras, en un paisaje de horror digno 
de los aguafuertes de Goyo. Mejor 
construida que la novela precedente. 
"El Peso de las armas” relata la aven- 
tura de un soldado franquista, el cabo 
Augusto Guzihán, en el que es fácil 
reconocer al propio autor. Augusto 
Guzmán presenció la derrota que los 
republicanos infligieron a los legiona- 
rios italianos que partiendo de Guada- 
lajara pretendían cortar la carretera do 
Madrid a Valencia, caminó entre los 
muertos en las trincheras de Aragón, 
y luchó en Teruel antes de trasladarse 
a aquel frente del Ebro en que se de- 
sarrollaron los combates más sangrien- 
tos la guerra civil. Como en "Cuer- 
po a tierra”, aquí se narra la exií»- 
tencia mísera de los soldados anóni- 
mos enfrentándose si frío, el hambre y 
el instinto bestial. El rigor o la estupi- 
dez de los jefes aparece aquí descrita 
ta sin disfraces. Un hecho sorprende 
inmediatamente al leer esta novela: la 
preocupación del autor por expresar a 
toda costa la verdad humana, tanto si 
es grandiosa o mezquina, dramática o 
burlesca. La realidad parece fotogra- 
fiada, sorprendida, con ia precisión y 
la minuciosidad -de una cámara foto- 
gráfica. Pienso ante todo en las esce- 
nas que relatan el almuerzo de los sol- 
dados al borde de une fosa, o en el 
macabro transporte de los cadáveres 
mutilados, sobre el lomo de mulos, a 
en el saqueo de les casas abandona- 
das particularmente el d^l palacio de 
La Granja. Este procedimiento, en rea- 
lidad, no es exclusivo de Fernández de 
La Reguera. Le encontramos en la 
obra de todos los novelistas españoles 
que han escogido por tema la guerra 
civil o las luchas ideológicas que la 
precedieron, en particular los grandes 
choques de masas que ensangrentaron 
los últimos años de la República Esa 
es la técnica que utiliza especialmen- 
te José María Gironella en su novela 
"Los ci preses creen en Dios”, en la que 
evoca las luchas políticas de una pe- 
queña capital de provincia. Gerona, 
en una atmósfera turbia de odio y de 
cólera. 

Pero estas novelas de "combate**, 
aun las más hábiles, no llegan a so- 
prepasar el nivel del documento par 
patético que pueda ser. Es a otro nove- 
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Camilo José Cria 

lisia de la generación d« la guerra 

civil" al que corresponde el mérito de 
haber elevado nuevamente la novela 
a la categoría de obra de arte. Me re- 
dero a Camilo fosé Cela. A los cuaren- 
ta y dos años, Cela es indiscutible- 
mente el creador más original de to- 
da la nueva literatura española Hom- 
bre paradójico y contradictorio — como 
lo fué Pío Baroja, el úiiico novelista de 
la generación del 98 que salió no sólo 
intacto, sino engrandecido, de la prue-* 
ba de la guerra civil, quizás porque 
esíuvo siempre en contacto estrecho 
con la realidad española su prestigio 
es considerable. En 1942, hizo una bri- 
llante aparición en el campo de las le- 
tras, publicando, en las mismas narices 
de la censura, una novela destinada 
por su audacia saiírica a causar sen- 
cacitln: "La Familia de Pascual Duar- 
t*/\ C'cr'.amcnte, toda una serie de 
r. ’ . cim Rancias favorecieron la publica- 
c‘ Ir. cslá primera novela de un ci- 
r ' : 'c líelo y de una lucidez impla- 
: i-c b a« lente franquista, Cela 
y v i.? c ' * * ' ir c! croyo necesarios para 
c •-£ :c: c ’ :.’c i‘/c 1 de la censura. Claro 
vt ' • yones después de su pu-' 
L‘ " V ' n ’ b::o íve recogido por la 
o a-zrhr ba de darse el pri- 
* r • c’.? c-.;c!e ccn-.ra una aptp- 

i * 1 ; .i ■ -’r^ccs ir.d : ^cuiida. Die- 
c r ’ an transcurrido desde la 

p* f * ’ i i* "La Familia de Pascual 
? a r 'ya del escriior se ha en - 
V • ccn una veintena de nove- 
1c: ye no lian hecho más que au- 
r.v; :/y *:u repu loción literaria. Pero las 
ccr c.r 3 que dirigen' su vida y 

su r" :*a con , ’.TÚc*n planteando un enig- 
ma. ¿Qv’.'n es Cela? ¿Es realmente, 
corno :o pretenden algunos, un Revo- 
lucic navio aue con su anticonfor mismo 
ha abicrlo el camino a los jóvenes nc- 
veliz'as españoles? ¿Es, por el contra- 
rio, como lo he oído decir a Jesús Fer- 
nández Santos, solamente un novelista 
burgués que, muy dyeño de su ojicio, 
escribe para divertir o hacer temblar 
a los hombres de' su clase, pero sin 
pasar jamás de los límites que él y su* 
público juzgan "convenientes"? ¿Quién 
podría afirmarlo? Podemos, además, 
preguntarnos si hay en las contradic- 
ciones de Cela la justa actitud que ca- 
be esperar en un escritor dotado que. 
para expresarse en un Estado totalita- 
rio, debe hacer enormes equilibrios pa 
ra no indisponerse con organismos cu- 
ya condición absurda y cuya intole- 
rancia debe vencer. Miembro de !a 
Real Academia Española de la Lengua 
y presidente de varios jurados litera- 
rios "oficiales", Cela es también el di- 
rector de una revista valiente en la que 
se hacen oír algunas veces- de la opo- 
sición: "Papeles de San Armadans". 
Destacado novelista "oficial", es em- 
pero, uno de lós más grandes ironistas 
de los mitos del régimen: grandeza de 
España, renovación nacional, predesti- 
nación del pueblo español a grandes 


hazañas. En una España que quiere 
restablecer los viejos ideales, los per- 
sonajes de Camilo José Cela carecen 
totalmente de ideal. Pero siendo así, 
son la imagen exacta de los españo- 
les de hoy. Quedamos muy pronto per- 
suadidos de ello leyendo uno de sus 
libros mejores, "La Colmena", publi- 
clado en 1951 en Buenos Aires. La 
Colmena", es un retrato de Madrid en 
las horas más sombrías del franquis- 
mo. En 1942, en plena guerra mun- 
dial, en un país oficialmente "neutral" 
cuyas autoridades desean la victoria 
de Alemania, una población mísera y 
desilusionada lucha con los problemas 
de la subsistencia cotidiana: "estra- 
peilo", corrupción, jniseria. Cada une 
quiere vivir a pesar de todo y, para en- 
gañar a su desesperación, se entrega 
a un trabajo embrutecedor e impro- 
ductivo, o al desenfreno sexual, sin 
otra perspectiva y sin otra salida que 
matar el tiempo. En la Colmena — escri 
be el crítico José María Castellet — no 
existe ninguna clase de ideal, los per- 
sonajes viven de manera vegetativa, 
mucho más aún q. los do Baroja. Aquí 
Cela ha tocado uno de los problemas 
actuales más profundos. Presentando 
escenas tomadas más o menos al azar, 
ha encontrado ese Madrid de 1942 aue 
era un organismo amorfo cuya mente 
aún entre" brumas trataba de encon- 
trarse a sí misma después del choque 
de la guerra". 

Una vez más, es la técnica de la 
fotografío la que, como vemos, se uti- 
liza en esa novela, pero las fotogra- 
fías presentadas no son ya impersona- 
les, llevan la huella del escritor: son 
fotografías aitísticas. 

Lejos de Camilo José Cela por el 
temperamento, pero cercano a él por 
la calidad de la obra presentada, en- 
contramos a Luis Romero. Nacido en 
Barcelona en 1916, Luis Romero ha co- 
nocido la España turbulenta de 1930, 
ha vivido la experiencia de la quería 
civil y el exilio voluntario en Argenti- 
na. En 1951, su primera novela. La 
Noria", le ha valido el Premio Nadal, 
que es en España el equivalente del 
Premio Concourt. "Los Otros" es la his- 
toria de un suceso vulgar: en Barce- 
lona, en la primavera de 1955, un hom- 
bre se alza contra la miseria que le 
condena a llevar una existencia de pa- 
ria, a usar su juventud al servicio de 
los privilegiados y de los paniaguados 
del régimen. Para. tener algo más que 
"algo con que tener las fuerzas indis- 
pensables para poder seguir trabajan- 
do". y para que su compañera, Carme- 
la. "no tenga que ir a limpiar las casas 
de ricos que piensan que todo les es- 
tá permitido", el hombre se convierte en 
delicuente. Se propone robar a un ca- 
jero encargado por su patrón de reti- 
rar de un banco una suma importan- 
tes. Se trata, por cierto, de la paga de 
los obreros de una fábrica, pero no hay 
por que mostrarse sentimental. "Mien-^ 
tras no ha sido entregado al obrero, el 
dinero, pertenece al capitalista; es al 
capitalista a quien él, va a robar, a 
pesar de todos los curas, jueces y po- 
licías del mundo". La rebelión es clara: 
es la- de un hombre del pueblo contra 
la España clerical, arbitraria y poli- 
cíaca. Naturalmente el atraco fracasa, 
al agresor es perseguido y muere final 
mente, pero no a manos de los repre- 
sentantes de la clase contra la que se 
ha rebelado, sino por los hombres de su* 
propia clase. 

Arrancada a la realidad, la nove- 
la de Luis Romero vuelve a exponer, 
como "La Colmena" de Camilo José 
Cela, el terrible tema del desconcierto 
eñ el que está sumido el pueblo espa- 
ñol desde el final de la guerra civil. A 
veinte años de la tragedia, vencedores 
y vencidos se codean, enfrentándose 
con la misma desesperación. Lo han 
perdido todo: la libertad, el placer de 
vivir, y la ilusión de un cambio posi- 
ble. Los mejores han quedado "sobre 
los campos de batalla, o ante los pelo 
tones de ejecución, o en las cárceles 


que han asfixiado su Juventud". En un 
mundo cerrado, irracional, los super- 
vivientes se afanan "en las fábricas, 
humillgdos, vencidos, jugando a los 
conspiradores y recibiendo - todas las 
bofetadas que se pierden". Tratando 
de disimular a los ojos de los demás 
su amargura, cada uno, en este país 
de 'orgullo y de prejuicios, se encierra 
en su soledad. Si trata de romperla, 
choca con la hostilidad de los hombres 
junto a los que vive, como si fuesen 
extranjeros. La novela "Los Otros" es- 
tá escrita con energía del principio o 
fin. El estilo nervioso, sin fiorituras, de 
Luis Romero otorga al relato una dra- 
mática intensidad. *’ 

* 

Mientras tanto, durante los años 
sombríos evocados por Camilo José 
Cela y por Luis Romero, una nuevo 
generación de novelistas se formaba 
y muy pronto iba a revelar una obra 
rica y profunda. Es demasiado pronto 
sin duda, paró tratar de comprender el 
carácter y las tendencias de estos au- 
tores jóvénes que se llaman Juan Goyti- 
solo, Jesús Fernández Santos, Rafael 
Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa. 
Mario Lacruz y Aña María Matute. Sa 
bemos que todos han tenido su infan- 
cia marcada por. los juegos sangrien 
tos de la guerra, una juventud enjaula- 
da, V que escribían en cierto modo pa- 
ta liberarse de la obsesión de sus re- 
cuerdos. "Muchos de los novelistas jó- 
venes de hoy. . escribía en 1954 Juan 
Goytisolo al hispanista norteamerica- 
no John B. Rust, no eran más que ni- 
ños durante la guerra civil. Con sus 
ojos de niños vieron, impasibles, cosa.-' 
atroces. Las olvidaron, pero, al crecer, 
llegó un momento en que recordaron 
todo aquello. Y el recuerdo se preci- 
saba a medida que sus huesos se ha- 
cían más duros y su sangre más ri- 
ca. Entonces, no para olvidar esas co- 
sas — hubiera sido imposible — sino 
para liberarse de ellas, se pusieron a 
escribir novelas. Después de la pri- 
mera ola, ola de corta duración y de 
estilo reporteril, que describía los crí- 
menes, establecía estadísticas de ca- 
sas derruidas y dé hombres fusilados. 
,1a segunda ola llegó, más lenta y más 
potente: la que cuenta lo que ha sido 
destruido y lo que se Ha despertado 
en las conciencias"... No nos sorprende 
rá por tanto que los niños o adoles- 
centes jueguen un papel esencial en 
las novelas de los autores citados. Son 
niños los que animan el universo a 
medias fantástico, a medias irreal de 
Ana María Matute: Un niño también 
es el héroe del poético y picaresco re- 
lato de Rafael Sánchez Ferlosio "In 
ventos y peregrinaciones de Alfanhui". 
En una de sus mejores novelas, publi- 
ca en 1955, "Duelo en el paraíso"; 
Goytisolo relata la trágica aventura 
de un' grupo de niños que, después de 
la retirada de las' tropas republicanas, 
se apodera del pueblecito catalán 
donde se había refugiado y que, a 
semejanza de los soldados que han 
visto actuar/ asesinan a uno de sus ca- 
maradas de cuya lealtad sospechan. 

La juventud también, una juven- 
tud que aún .no han abandonado, ins- 
pira a estos novelistas. Juventud bur- 
guesa, desequilibrada por la guerra, 
es la que evoca con refinamiento Goy- 
tisolo en "Juegos de manos". Una ju- 
ventud más popular, sin ilusiones, po- 
bre tona, la ha captado directamente 
de la realidad Rafael Sánchez Ferlosio 
en la novela más significativa de esta 
generación: "El Jarama". Este río es un 
pequeño afluente del Tájo, a' las ori- 
llas del cual, el domingo, desde el 
amanecer, muchachos y muchachas de 
Madrid vienen a olvidar por algunas 
horas su existencia tan monótona como 
mísera. "El Jarama" es la evasión, la 
dicha fugitiva en el placer del baño, 
del almuerzo sobre la hierba, del bai- 
le en los merenderos o de las conver- 
saciones a ki largo de las orillas os 
curas. En realidad, el aburrimiento 
vuelve pronto y todos terminan por 
liarse a golpes mientras una joven se 


ahoga en el río. Se recupera el cuerpo 
de la muchacha: los merenderos cie- 
rran sus puertas; motocicletas y bici- 
cletas regresan a Madrid.,. La amargu- 
ra está en. todos los labios, amargura 
de una juventud engañada por los 
mayores, d^ una juventud que paga 
las culpas de los padres. Se percibe 
muy de cerca la influencia amarga.de 
Camilo José Cela. El estilo, de todos 
modos, no es ya el del fotógrafo: es 
el del pintor. Se ha hablado mucho, a 
propósito de Sánchez Ferlosio, de lite- 
ratura objetiva; yo creo que sería más 
exacto hablar de literatura impresio- 
nista. 

Es sin duda hacia esta literatura 
impiesionista que parecen evolucionar 
expresa o tácitamente casi todos los 
novelistas de la nueva generación. 
Llegado al pórtico de la madurez, y 
liberado ya de la obsesión de sus re- 
cuerdos, cada uno de estos escritores 
amplía su visión y se vuelve hacia los 
hombres de su raza, cuyos problemas 
y condiciones de existencia trata de 
descubrir, en el seno de un paisaje 
de extraordinaria variedad. Así Goy- 
iisolo y Ana María Matute se inclinan 
icaria Cataluña. Sánchez Ferlosio y Al- 
decoa se sitúan en las dos Castillas, y 
Fernández Santos en León. 

"Los periódicos no dicen nada 
— escribía hace ya más de cincuenta 
años Miguel de Unamuno — de la vida 
silenciosa de millones de hombres sin 
historia que a cada hora del día, se 
levantan por una orden del sol y van 
a sus campos para continuar la obs 
cura y silenciosa tarea, cotidiana y 
eterna, esta tarea semejante a la de 
las madréporas en el fondo de los 
océanos, y que ponen las bases so- 
bre las cuales se erigen los islotes de 
la historia". 

A estos hombres de los que Una- 
muno lamentaba que no se hablase, loa 
jóvenes novelistas españoles los están 
descubriendo, con mucho amor y arte, 
y también con una gran preocupación 
por la verdad. Una novela como "Los 
Orgullosos" de Jesús Fernández. San- 
tos, nos proporciona últimamente esc 
luminosa certidumbre. 
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Enríquez y varios dibujos que rie- 
blan las paredes de la sala es el pai- 
saje cotidiano del poeta. Su plateada 
voz — y en su voz radica el secreto 
de sus “ sones ”, y, claro está , de su 
poesía — , sus concisas y esmeradas 
■frases dan la cuerda interior de la 
personalidad del poeta. 

En primer lugar , tras sostener 
sus lentes en una mano, como para 
enfatizar lo que dice, habla de los 
poemas que aparecen en este núme- 
ro de “ Lunes de REVOLUCION”. 

— Cuando "Lunes” me pidió unos 
poemas inéditos, entregué los que ha- 
bía escrito en Buenos Aires para un 
libro que comencé a preparar allá , 
“El Gran Zoo”, — expresa Guillen. 

Hace una pausa, y se instala los 
lentes, como para ver, no más lejos, 
sino como si quisiera ver más profun- 
do. Y agrega: 

— Le di también un poema escrito 
durante mi reciente viaje a Oriente, 
en el mes de marzo de este año, el 
“son” titulado “Tierra en la Sierra 
y el Llano ", inspirado en la Rejor- 
ma Agraria. 

“Los primeros”, expresa con un 
matiz más leve , “son poemas muy 
simpies de forma , de ritmo apenas in- 
sinuado; en realidad cada uno repre- 
senta una imagen en desarrollo. En 
“El Gran Zoo” figuran los persona- 
jes más diversos , desde la pajarita de 
papel hasta los usureros, pasando por 
los ríos, los políticos y las montañas. 

“Pero tengo mucho trabajo por 
delante”, apunta Guillen en respuesta 
a si “El Gran Zoo " será editado en 
breve tiempo, y añade: “y me atraen 
otros lemas , ahora que estoy en Cu- 
ba: los que nacen de nuestra Revo- 
lución. Estos compondrán otro libro, 
en el que van poemas como el “son” 
de la Tierra y el Llano y numerosos 
más, escritos desde mi llegada”. 
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LIBROS PUBLICADOS 


Si Aparte esos dos libros en prepa- ^ 

m I.--;:';' ración, Gu'.ltén, entre originales y ^ 

- - V obra traducida, tiene vetea de veinte ‘ 

libros. Asi, sus poemas han sido ver- ^ 

tidos a varios idiomas. Entre ellos, al 
francés, inglés, italiano, húngaro , ale- 
Si a cualquier persona en San - mán, ruso, chino, checoslovaco , pola - 
tiago, Camagüey o La Habana se le co y rumano. 'fe ;$ A- 

preguntase cuál es el poeta cuba- Quizás un dalo interesante, de 
no de más arraigo en el pueblo de genuino interés humano sea el hecho É|k|^ 

Cuba rápidamente respondería: Ni- de que su libro “Sóngoro Cosongo” 

colás Guillen. Pero si se le pregunta que data de 1931 , pudo ¡ !: ' 

a un parisiense, a un sudamericano, gracias a que el premio gordo 

o a cualquier persona interesada en en la lotería. Con ese dinero 3 mi * ,/ - v , ; ^v 7: -y ; 

las cuestiones de la cultura en el pesos—, además, compró una casa en 

viejo mundo, también dará la misma Camagüey, su - ^ í WSy 

respuesta: Guillén es el más conocí- vive la madre desde esa fecha. El 

do poeta cubano. “Sóngoro”... fue impreso por Ucar, y • . . . ,, . . 

y Por oué? Pues, muy sencillo, esa primera edición constaba de 300 teniente publicada. Guillen estima lo con ilustración del pint 

Dos razones primordiales, y una ejemplares. siguiente: ge Rigol La segunda 

causa de la otra: por la tensa calidad Empero, la primera obra fue da- —“La Paloma"... comprende dos Aíanolo Altolaguirre e 

y la fácil comunicación del verso de da a conocer en el 30. Se trata de partes. La primera, de poemas cor- La verónica , de vale 

Guillén, y por haberse traducido su “Motivos de Son”. La primera edi- tos, rítmicos, algunos absolutamente durante la guerra cont 

obra ¿ más idiomas qut> todos los ción de este libro de versos fue publi- líricos. La segunda está formada por París fue publicado e 

demás poetas cubanos juntos. c ado gacias al señor Bouza, ya falle- las Elegías: la de Jacques Roumain, ‘Caracteres traducido 

De ahí que decir Nicolás Gui- cido . quien le sufragó los gastos de la de Jesús Menéndez, la de Emmet Till Otros Libros de ver 
lien equivalqa a nombrar, primero tirada, 80 ejemplares, el cual era so- y las elegías Cubana y Camagüeya - publicados en francés : 
a nuestra- Cuba, y luego, a la poesía ció del impresor Rambla. na. ^ 

cubana. ¿Cubana? Sí: porque si hay — En 1934 publiqué “West Indies Ahora bien: esta obra no es la V Ellegies Antillaises 

algo que pueda definir su obra poé- Ltd” , también en los talleres de Ucar, primera que a Guillén le es editada uno, ambos también t 
tica es la indudable cubanía. Aun- y no pude pagar más que una parte fuera de Cuba: fue hace cerca de 22 Couffon para 

que haya tratadistas , estudiosos, fi - de su costo. Edición: 500 ejemplares , años. El poeta aborda el tema con al- 

lólogos y eruditos inefables que —evoca Guillén, sentado en un có - go de complacencia y de grata recor- 

enarbolen la tesis de que “Guillén modo pero austero sofá en la sala de dación: 

sólo hace poesía negra”. su modesta casa. — En el extranjero el primer li - 

Y nada más cerca ni más lejos “Hacia el año 43 el “ Sóngoro Co - bro que apareció fue “Cantos para 

de la verdad. Puesto que su verso songo y otro poemas” fue editado por Soldados y Sones para Turistas ", en 
*—y por ende sus poemas— son una segunda vez y por partida doble: una, México, 1937 ; pero no recuerdo el 
síntesis de lo africano y de lo es- por la editorial “ Páginas ” y otra, par- nombre de la editorial, a cargo de un 
pañol. Es decir: lo cubaiio. Lo ne- ticular, hecha por Manolo Altolagui- individuo llamado Gutmann — relata 
tómente cubano. rre durante su estancia en La Haba- Guillén. 

Y es, precisamente de este mo- na”. Y precisa: “La ilustración de la En tomo a la función del arte, 

do, cómo el propio Guillén define su Hasta aquí , los libros de versos portada o cubierta era de un gran y muy especialmente la función de la 
obra poética. Más para hablar de la editados en Cuba. El último, o sea pintor mexicano, Chávez Morado, poesía mucho se ha discutido. Mucho 
obra, nadie más autorizad j que el “La Paloma de Vuelo Popular” salió Allá también se imprimió, en “Talle- se discute. Y, probablemente, mucho 
autor. de las imprentas de Losada, en Bue- res Gráficos de la Nación” —enton- habrá de seguirse discutiendo por los 

Una modesta casa, un sinfín de nos Aires. Argentina. Respecto a la ces a cargo de Jorge Quintana — , la siglos de los siglos. Existen , en torno 
libros sustanciales, un ole ) de Carlos composición de su obra más recien- primera edición del poema “España”, a esta cuestión, dos posiciones: la que 
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"NECESIDAD 

DE 

JOSE ANTONIO 

RAMOS" 



por mafias 
montes huidobro 





I— EL HOMBRE Y SU PRESENCIA 

• 

La extraña presencia de Ramos 
nos hace pensar en la perdurabilidad 
de las cosas. Afortunadamente. Jóse 
Antonio Ramos no ha sido plenamen- 
te olvidado; ni plenamente recordado 
del todo, por desgracia. Porque en es- 
te polemizar teatral no hay otro nom- 
bre que exija su presencia con más 
fuerza que el suyo. Pero a veces los 
jóvenes olvidan las deudas a los muer- 
tos. como si los muertos fuesen real- 
mente muertos y no tuviesen derecho 
a la vida, esa vida extraña, diferente, 
siempre nueva. 

Al dirigirme al teatro de Tose An 
tonio Ramos en una búsqueda ansiosa 
de un encuentro, me he encontrado 
no sólo con sus virtudes y sus preocu- 
paciones, sino con sus muchos defec- 
tos. mucho más cuando me preocupa 
en su estudio la forma creadora como 
sustentación esencial de sus asuntos. 
Yo me pregunto si la deuda con los 
muertos es la deuda del engaño y la 
mentira. Tal vez lo sea cuando la vi- 
da es sórdida, porque la muerte es 
cruel a veces y la vida que le sigue e.- 
a veces más cruel que la muerte mis 
ma. Pero todos esperamos, todos esta- 
mos seguros esta vez. que ahora lo 
muerte se sentirá orgulloso de la vida. 

Espero que la vida del teatro cu- 
bano en el futuro será orgullo en la 
muerte de losé Antonio Ramos y que 
Ramos no tendrá que escribir nunca 
más el prólogo terrible de "FU — 3001". 
Y como es justo citar a Martí, base de 
todo, en la vida, cívica, en nuestra vida 
teatral hay que citar las propias pala- 
bras de Ramos: 

"Al hablarse del teatro cubano 
siempre se ha disimulado mal cierto 
tartajeo, como de duda retórica ... o 
algo peor. A nombre de lo españoL 
que sólo como teoría puede llegar al 
corazón de América sin envenenárse- 
lo. se nos niega toda teoría de lo cu- 
bano. Del tabaco, la rumba y el choteo 
no podemos pasar." 

"Y de los autores . . . |ni se diga| 
A falta de volutad de conocemos, se 
nos silencia en masa, cuando no se nos 
niega personalmente por limitación de 
perspectiva, de verdadera cultura. O 
por el mero espíritu de piña, siempre 
adverso al vecino de enfrente que to- 
davía no ha jugado en nuestro patio". 

"Diríase, en síntesis, que si no fue- 
ra por nosotros, los autores cubanos, 
todo iría a pedir de boca en esas ins- 
tituciones de amiguitos y amiguitas 
amantes del teatro". 

Que cada cual ponga su concien- 
cia a juicio y se pregunte cual es su 
homenaje a los muertos. Parecería es- 
túpido esta cita de Ramos hoy —cuan- 
do no estamos en 1944 ni en su medio 
vital, por fortuna — , pero la negación 
reiterada del esfuerzo del autor teatral 
cubano, nos obliga, mucho más cuan- 
do la presencia del teatro de José An- 


tonio Ramos lo afirma históricamente. 

¿Por qué hablar de estas cosas en 
un estudio sobre su teatro? Porque 
Ramos hablaba de ella y representaba 
la necesidad de nuestros autores. T 
porque la realidad toda, y entre ellas 
la realidad teatral que lo rodeaba, ma- 
logró a no dudar las realizaciones ple- 
nas. El teatro de Ramos demuestra, en 
goneral y lógicamente, valores relati- 
vos. pero hasta el momento todos los 
valoies de nuestro teatro lo son; quizás 
a partir de este momento no lo sean. 
Lo que no podemos negar es la existen 
cia de dichos valores. En ese caso, si 
de negar se trata, habrá que negarlo 
todo, desde el tramoyista a la primera 
actriz, y dejar que el teatro cubano ca- 
ve su propia fosa. 

n— EL ARTE FORMAL DE 
RAMOS 

Dentro de sus múltiples proyeccio- 
nes. Ramos sentía debilidad por la par- 
te de dramaturgo que había en él. Y 
yo creo que estaba en lo cierto. La pre- 
sencia de Ramos se acrecienta entre 
nosotros dentro de la dramaturgia. Lo 
que es más aún: el punto de vista so- 
cial que defiende en sus obras resiste 
el paso del tiempo cuando está respal- 
dado por el dramaturgo. De ahí que, 
pese a decirse que el teatro de Ramos 
es social, el verdadero teatro de Ramos 
tiene su base en la forma bien conse- 
guida. lo restante, por muy social que 
sea, sin el respaldo formal, no es arte, 
ni sociología, ni nada. Si hubiera ca- 
recido de habilidad dramática, su? 
preocupaciones por plasmar en el tea- 
tro la problemática nacional, se hubie 
ran tomado inútiles e ineficaces. 

¿Podemos negar por completo los 
valores sociales de "Almas Rebeldes' 
o "Una Bala Perdida"? Creo que no. 
pero su carencia absoluta de valores 
dramáticos imposibilitan su represen- 
tación y casi su lectura. Desconoció en 
esas piezas la imperiosa necesidad de» 
dramaturgo. La presencia entre noso- 
tros de "Tembladera" no se debe sola- 
mente al problema latifundiario que 
plantea. Si careciera de valores forma- 
les permanecería en el olvido, pero en 
ella lo social se encuentra respaldado 
por un dramaturgo que trabaja con su- 
ficiente habilidad. 

Creo que las preocupaciones so- 
ciales del autor sólo tienen su realiza- 
ción plena cuando el dramaturgo ad- 
quiere conciencia de la labor creado- 
ra. El dramaturgo es hacia quien hay 
que dirigirse, porque es el que da vi- 
gencia a la tesis social que planteo 
Ramos. Subestimarlo o desconocerlo 
implicaría un análisis erróneo de la la- 
bor creadora del autor. Todo el teatro 
de Ramos, el bueno y el malo, es so- 
cial* pero su buen teatro, su verdadero 
teatro, su teatro en sí, responde a ur 
acierto formal que da expresión a lo 
sociaL 


Un análisis de sus obras nos obli- 
ga a quedarnos nada más que con 
cinco de ellas capaces de resistir un es- 
tudio detallado: "Tembladera", "La le- 
yenda de las estrellas", "La Recurva". 
"En las manos de Dios" y en cierto mo- 
do "El Hombre Fuerte". En las restan- 
tes sólo encontramos aciertos parcia- 
les, que no debemos desconocer, pero 
que no compensan ©n ningún modo el 
resultado final. 

m— CARACTERISTICAS DE UN 
MODO DE HACER 

Mis preferencias particulares no 
se dirigen en ningún modo hacia 
"Tembladera", pero es innegable que 
repiesenta el mayor logro de Ramos 
y que reúne las características esen- 
ciales de su teatro. Juan José Arrom 
sintetiza con claridad el proceso crea- 
dor: "Ramos, buscando los verdaderos 
orígenes del mal, pone bajo su lupa 
de sagaz observador una familia re- 
presentativa de la clase directora. Ha- 
lla en su seno las causas del disolven- 
te fenómeno y las expone a la luz de 
las candilejas de manera que su tesis 
aparezca sólo como resultado indirec- 
to de una trama emocionante y bien 
motivada". Nuestro subrayado pun- 
tualiza el proceso, el éxito cohesivo de 
la pieza, y anticipa los defectos de un 
modo de hacer a mi parecer artificial. 

Ramos se señala una meta, selec- 
ciona un medio, lo aplica y lo ejecuta 
con óptimos resultados. Si medimos 
una obra por el acercamiento de un 
propósito a sus logros, los resultados 
de "Tembladera" son favorables. Mi 
particular inconformidad reside en que 
no me gusta el modo utilizado por Ra- 
mos para acercarse a sus fines, ya que 
coarta la libertad espiritual de sus per 
sonajes, le da rigidez y aprisiona la 
acción dramática. Los personajes no 
son movidos de adentro hacia fuera 
sino más bien a la inversa, como si 
ellos fueran consecuencia de situacio- 
nes previamente creadas. No hay lu- 
chas internas, sino luchas con las si- 
tuaciones. El resultado es cierta falta 
de movilidad y caracteres demasiado 
definidos, los conocemos desde la pri- 
mera escena y permanecen demasiado 
fieles a ellos mismos. Hay "suspense" 
situacional, pero no "suspense" inter- 
no. 

No obstante lo dicho, la existencia 
de momentos bien realizados le da una 
estructuración que resiste el paso del 
tiempo. De no ser así, sería un cadá- 
ver en el panorama teatral. Los valo 
res sociales, moralizadores y analíticos 
de su teatro sobreviven porque las si- 
tuaciones están bien tejidas y dispues 
tas. Maneja muy bien las situaciones 
complicadas y los momentos de climax. 
Por ejemplo, al final del primer acto 
hay dos acciones diferentes, pero con 
el mismo propósito, que se entrelazan 
admirablemente y dan constancia del 
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dramaturgo. Hay conflictos paralelos 
que a veces dejan de serlo para cru- 
zarse unos con otros, complicar la si- 
tuación y enriquecerla. La adecuada 
relación entre las anécdotas crea la 
incertidumbre dramática. El conflictc 
de Isolina es un pliego permanente cu- 
ya crisis se espera. Más que en el jue- 
go psicológico de cada personaje 
— donde la pieza es menos rica — , se 
destaca "Tembladera" por el juego 
conflictivo de las situaciones. 

IV— LA ACCION QUE SE MUEVE 
DESDE ADENTRO 

Lo anterior nos conduce de la ma- 
no al estudio de los fundamentos crea- 
dores de “La leyenda de las estrellas", 
opuestos de raíz al proceso empleado 
en "Tembladera". Aquí el movimiento 
y el interés de la obra, la incertidum- 
bre dramática, reside en el movimien 
to interior del personaje, rico en cala- 
do psicológico y en angustia interior 
libre de moldes. El joven polizón se 
mueve, fluye, desarrolla la acción. Sus 
reacciones intimas dan movilidad a la 
pieza, son sorpresivas. Ramos, además, 
resuelve la proyección del pasado en 
•1 presente escénico de una manera 
eminentemente teatral y acertada. 

No es la narración en frío que uti- 
liza en “El Traidor". Eli pasado se hace 
presente en escena con vida intensa 
y adquiere categoría dramática. Ra- 
mos se ha hecho un planteamiento téc- 
nico. ha encontrado la mejor salida y 
de paso nos ha dado uno de sus más 
ricos personajes. 

La obra tiene, claro, su enseñanza 
y moraleja, inevitable en el teatro de 
Ramos, pero en ello reside, precisa- 
mente, lo más endeble. 

V— UN MONOCORDE MARTILLAR 

Si Ramos logra el interés en ‘Tem- 
bladera" a base de acciones que se 
cruzan y en “La leyenda de las estre- 
llas" a base del movimiento intemo, 
en “La Recurva" la tensión aparece a 
consecuencia del martillar monocorde 
de la nación que va creando un clima 
que conduce a una ruptura emocional 
inevitable. Esta pieza, de gran unidad, 
gira (e insiste) alrededor de un mis- 
mo motivo, y mediante dicho proce- 
dimiento logra el efecto aplastante so- 
bre el espectador. Los personajes, pese 
a estar trazados con mano certera. 


bien pensados y razonados, son más 
bien rígidos, sin cambios sorpresivos. 
Pero esta vez responden a la técnica 
general de la pieza, al ritmo monocor- 
de que se va apoderando del especta- 
dor. a la lucha sorda. Con su fuerza, 
la admirable situación creada —el ci 
clón. los personajes encerrados, el diá 
logo martillante — salva toda posible 
imperfección, que no lo es, sino una 
manera de hacer y un procedimiento 
especifico. El anón tisis mental es me- 
nor, pero la unidad dramática y los 
personajes tienen mayor fuerza emo- 
cional 

Temáticamente, "La Recurva" se 
aleja del análisis social y se acerca a 
la situación revolucionaria. Demues- 
tra la presencia de una obra de raíz 
y espíritu revolucionario, bien conse- 
guida. con valores permanentes más 
allá de los límites nacionales. Els un 
notable esfuerzo en la formación de 
nuestro teatro. ¿Cómo formar un tea- 
tro cubano si nuestros autores repre- 
sentativos se olvidan y si sus proyec 
ciones más puras se silencian? 

En "La Recujva" encontramos 
efectos dramáticos y técnicos que per- 
siguen la creación de una atmósfera. 
En “El Traidor" ya había utilizado Ra- 
mos efectos sonoros y lumínicos, pero 
que se caían de su peso por otros gra- 
ves defectos de la obra. En “La Recur- 
va" este tipo de efecto tiene un sólido 
respaldo. Eli uso de tales efectos nos 
conduce, en cierto modo, a una obra 
anterior que está entre sus mejores lo- 
gros: “En las manos de Dios". 

VI— UTILIZACION ADECUADA DE 
ELEMENTOS EXTERNOS 

En el prólogo de "En las manos 
# de Dios" utiliza Ramos la luz y el so- 
nido como auxiliares del diálogo en la 
función dramática. Ya en "Satanás" 
los utilizó de una manera adecuada 
cuando Esteban, libre pensador y ar- 
tista, regresa a la aldea, y mediante 
un obscurecimiento de luces, logra 
una impresionante y satánica apari- 
ción. En el prólogo referido hay una 
utilización más completa del sonido, 
las voces, las luces, articulados siem- 
pre con la acción. Al final del segundo 
acto, también hay un empleo de las 
luces como auxiliares de la acción dra- 
mática. A través de la mampara ilu- 
minada se perfilan las figuras que dan 


origen a los sucesos fundamentales 
que tienen lugar del lado del público. 
Posteriormente, al referimos a “El 
Hombre Fuerte", encontraremos nue- 
vos elementos del asunto. 

Vü— EL PENSAMIENTO TRASCEN- 
DENTE “EN LAS MANOS DE DIOS" 

"En las manos de Dios" implica 
una variedad en la forma como res- 
puesta a un pensamiento más univer- 
sal y profundo, un alejamiento de sus 
usuales temas, una variación que vi- 
vifica su teatro. La crítica a ciertas cla- 
ses sociales se diluye esta vez en el 
pensamiento más profundo. El hombre 
lucha en esta obra por liberarse de dos 
fuerzas: la libertad de Dios y de sí mis- 
mo. Elsta segunda fuerza que nos apri- 
siona esta suprema debilidad y red, 
constituye el resorte dramático de la 
obra y el más profundo pensamiento 
del autor. El hombre lucha por esa li- 
beración, usa la razón y la lógica, pe- 
ro por dentro corre un enemigo que lo 
ataca y que nos sorprende en el mo- 
mento definitivo. Esa fuerza derrota 
al doctor Prometeo al final del prólogo 
y entorpece su obra al final del <pri 
mer acto, pues María Lafuente, ejecu- 
tante parcial del crimen razonado por 
el doctor, no es otra cosa que una vic- 
tima de esa fuerza que la domina. 

El prólogo y el primer acto expre- 
san sus ideas con claridad, pero el se- 
gundo victo se vuelve confuso cuando 
sus personajes se ven prisioneros, ade- 
más. de la razón humana. María La- 
fuente y Elpidio toman conciencia de 
su propio ser y claman desesperada- 
mente por una vida propia y rechazan 
con sus hechos el mecanismo artificial 
de la razón. En el mundo del doctor 
Prometeo los hombres tampoco pare- 
jeen libres, son más bien ejecutores 
mecánicos de la razón. De todas for- 
más. “En las manos de Dios" rompe 
la tradición temática de Ramos y nos 
lanza hacia la reflexión. 

Vffl— LOS IMPACTOS FINALES 

Entre sus habilidades dramáticas 
hay que recordar el final de sus actos. 
Desde sus ensayos de la Adolescen- 
cia encontramos esa características. 
Recordemos el final del segundo acto 
de "Nanda" con el grito grandilocuen- 
te de “¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Ladro- 
nes!", a mi parecer efectivo. En "La 
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Hidra" Gustavo termina #1 primer ac- 
to con el grito de "¡Dinero! ¡Dinero!", 
y pese a las sustanciales transforma- 
ciones que experimenta |*La Hidra" al 
transformarse en ‘Tembladera", Ra- 
mos mantiene, por eficaz, el mismo 
grito final de una vibración indiscu- 
tible. 

“En las manos de Dios" los finales 
del prólogo y del primer acto salvan 
los límites de la efectividad para ad- 
quirir trascendencia profunda dentro 
del tema. Los gestos finales de sus pro- 
tagonistas sintetizan el mensaje gra- 
cias a una mano hábil conocedora de 
sus recursos. Por ellos señala Ramos 
la sujeción del hombre, no sólo a Dios 
sino a su propia debilidad. Al final del 
prólogo, el doctor Prometeo, dominado 
por la emoción y la flaqueza, da ©' 
paso inevitable que mueve el drama. 
La mujer cae. la luz ilumina su bellí- 
simo rostro y su seno desnudo. El hom- 
bre a quien debe salvar — la mente 
positiva a quien debe acercarse — no 
logra imponerse. El médico vacila, un 
impulso inescapable lo mueve, cami- 
na hacia ella, le aplica la inyección y 
la salva. Secretos resortes internos 
mueven y desencadenan los sucesos. 

En este final hay algo más que 
climax emocional y efectividad; hay 
una síntesis temática, una concreción 
de la acción. Idéntico recurso utiliza 
al final del primer acto. Superando 
dentro de sí mismo toda debilidad, el 
doctor Prometeo decide asesinar a un 
ser inútil y dañino, semejante al otro 
que en el pasado dio a la vida. Vícti- 
ma de su propia naturaleza, quiere li- 
brarse. Antes, guiado por la emoción, 
dio la vida; ahora, guiado por la razón, 
dará la muerte. Sin embargo, la ejecu- 
ción directa recaerá parcialmente so- 
bre María Lafuente, la cual estará guia 
da a su vez por esa fuerza primitiva de 
la cual no podemos separamos. Eli 
hombre no puede liberarse. Ramos 
utiliza admirablemente el final de sus 
actos para sintetizarlo. 

No podemos eludir "El Hombre 
Fuerte" como ejemplo de curva dra- 
mática ascendente hacia un final efec- 
tivo, especial durante el segundo acto, 
reaparición del dramaturgo habilidoso 
que hay en Ramos, ejemplo de armo- 
nía entre la acción, el final de un acto 
y el desarrollo de ‘ un personaje. Du- 
rante el resto de la obra Ramiro ha 
representado de una manera falsa, a 
veces ridicula cursi a causa del diálo- 
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tificiale» trucos escénicos* poro no do 
germina fuerza dramática. 



En sus personajes secundarios 
buscaba Ramos expresiones naciona- 
les. pero su mirada critica le imposibi- 
litaba la expresión anímica "sincera de 
los mismos. Tenemos por ejemplo el 
caso de Paco en “El Hombre Fuerte" 
y Teófilo en “Tembladera"* jóvenes 
egoístas, agentes de disolución, bien 
captados en sus lineas generales, pero 
que no pasan de lo superficial. De ahí 
que los localismos de su lenguaje no 
sean más que atributos decorativos y 
ambientales que, por no venir de aden 
tro en una estructuración profunda, 
no .hacen más que envejecer la obra. 

El personaje secundario ha de 
ejercer una función específica, sínte- 
sis que no puede en ningún modo 
romper el ritmo dramático, pero Ramos 
no tenía una conciencia plena de su 
mecanismo. 


XI— LA EFECTIVIDAD DEL PERSO 
NAJE DRAMATICO 


la impotencia, segundo lugar, es más rígida y carece general la unidad dramática de sus , . , 1 

1 per- de la trayectoria dramática de Elena obras. En general son personajes 
transforma en La Isolina del inicio es la misma que anecdóticos, innecesarios, a veces bien Ilustra además la transformación 

momento aparece al final, pero Elena, frívola al captados, otras no, pero mal situados del teatro de Ramos desde “La Hidra". 
1 que Rami- principio, gana después una intensi dentro de la estructura del drama. A ya que en “La Hidra" Gustavo era un 
enfrentará con su adver dad desconocida que la valoriza gran veces hay hasta excesivas referencias elemento patológico y enfermizo, trans- 

demonte dentro de lo que debe ser un nominales, como en el caso de "Cuan- formado en "Tembladera" con el pro- 
Su evolución y su flexibili- do el amor muere" en que dos perso- pósito de representar un desajuste so- 
najes innecesarios aparecen hablan- cial y educativo. Su transformación en 
__ do tonterías y haciendo referencia no- particular y el de la obra en general 
to o encontramos en a- m ¡ na j a p ers onajes más tontos aún e demuestran un acierto temático. 

innecesarios; o en “El Hombre Fuerte", . , 

que debido a eso cae a veces en el ri- t /> concepto de que un persona,, 
dículo y la superficialidad. ha de * u . enl * d ° m j > T 1 ™* nl ° 


go. la forma pura d 
Poro al final del segundo acto 
sonaje desarrolla y se 
acción. Ramos prepara un 
francamente acertado en 
ro, ciego, se 

sario. El escenario se prepara para 
que quede completamente a obscuras personaje 

Los adversarios se encontrarán así en dad realzan su nivel dramático 
condiciones semejantes. El espectador Sobr 

es bien llevado hacia la situación y es . T , . . , rv - 

0 na Lafuente En las manos de Dios 

pera. Ramos crea asi la incertidum- , , , , . 

í . ... j ,• j „ lo que debe ser un buen personaje, 

bre dramática, destinada, y esa es bu p n , j Q 

. . , . , j - Entre otras cosas, esta obra de namoj 

mayor virtud, al desarrollo de un per . , , , , 

. es el clamor de dos de sus personajes. 

oonaje. Elpidio y la propia María Lafuente. del Algo semejante ocurre “En la¿ 

IX — RAMOS Y EL TRATAMIENTO derecho a la vida plena y a no ser manos de Dios". Sin usar la sintesü 

DE SUS PERSONAJES simples marionetas en las manos de dramática. Ramos presenta variof 

Dios o de la idea. María Lafuente es personajes con la misma representa 

El teatro de Ramos tiene varios *,i- un personaje en lucha — la lucha que c ió n temática, el vacio y la estupidez 

pos de personajes. Los personajes en es índice de interés — y su alcance te- Aparecen bien captados como tipos 

su más amplia proyección, con trayec- mát.co va más allá de los limites de la aunque exteriormente; pero la elimi 

loria dramática; los tipos característi emancipación de kx mujer. nación de alguno de ellos es necesa 

eos de una determinada esfera, bien Hamos ^ enamorado de ria * Es 1 ” ás - ha * 1111 

captados en general pero inmóviles. ^ d# mu ¡ er anhe lante de líber dano nu * vo en ® l P anor ° mc 

3in evolución dramática; los persona- fad valiente. No puede evitar cola- teatral del autor ‘ Cuc ?' 

jes secúndanos, accesorios, a veces c<jr #n ^ orüla Q sta a ^ caracte - da . emocionalmente. nca en xnaücei 

contrarios, las snemiga». qu. .1 Psicológico». poro qu. a causa del de 
su existencia. Entre ellos, sus persona- autoJ . d#cid¡dam#nt . d * t#sta . p. ro ^ sa.u.te evidente que tiene dentro d, 

lememnoe. parcialidad determinó que ¡amó. pe- accloB Ca * ^ r °“ T * 

Las características generales de netrase en eeas almas sojuzgadas cu- c * m *°* * n ‘ 

sus mujeres las agrupan y a su vei yo mundo es más rico que el mundo Quizás en “Satanás" realice Ra 

lae subdividen: o se dirigen al concep- que Ramo* nos ofrece. Aparecen como nxae un uso más efectivo del persona 
to moderno de la mujer qu# quiere ser ideas, fuerzas puras sm vida propia. j # secundario, porque es una obra d« 
libre* o pertenecen al grupo de muje- ideas puras que se proyectan —Juana, atmósfera y son esos personajes lo* 
rmrn. Mrlnmt ríe Wt rnnvdnrionM. Emma. Amelia. María del Poso-*- a lo encaraados de crear 1a atmósferc 


Cuando hoy noe ponemos al día con 
lo que hace EHxabeth Tayior. o los di- 
vorcios y bautizos de Brigette Bardot. 
o el “no dejarse consumir por la an- 
gustia" de Lauren Bacall todo tan en 
concordancia con el momento actuaL 
estas pobres mujeres de Ramos, en lu- 
cha con el medio asfixiante — ahora 
son ellas las que asfixian al medio — 
lucen, por supuesto, pasadas de moda 
Pero las consecuencias son limitadas 
cuando el trazado del personaje es 
efectivo dentro de su medio o cuando 
tienen determinados valores que van 
más allá de toda circunstancia. 

Elena en “El Hombre Fuerte" 
constituye a mi parecer uno de sus 
personajes más efectivos. Quizás al- 
gunos prefieren la Isolina de "Tem- 
bladera", la misma Isolina de “La Hi- 
dra", pero con mayor madurez, valores 
morales riqueza espirituaL Pero Isoli- 
na. en primer lugar, centraliza los mo 
meatos débiles de "Tembladera", y en 


largo de su obra. 

Ramos tenía habilidad para retra- 
tar debidamente a un personaje como 

un tipo puro dentro de determinada 
esfera sociaL aunque nunca sabia tra- 
tarlos como entidades diferentes y an- 
gustiadas. flexibles, dentro de la acción 
dramática. Son exactamente eso. foto- 
grafías inmóviles, bien realizadas, su- 
jetas a la crítica del autor. En especial 
las madres de sus obras, débiles, bon- 
dadosas, en cuyas virtudes encontraba 
Ramos sus mayores defectos bien 
captados. * pero inmóviles e iguale» 
a lo largo de su obra. De poco vale 
su sabio perfil y la eficacia del mismo. 

X— RUPTURA DE LA UNIDAD 
DRAMATICA 

El inhábil uso de sus personajes 
secundarios* ya apuntado* defecto 
gravísimo de Ramos desde “Almas Re- 
beldes" hasta "FU — 3001", rompe ea 


opresiva y obscurantista de un rincón 
de España. Aquí hay una razón de ser 
de esos personaje» y una compensa- 
ción dramática. 

Un ejemplo fundamental • ineludi- 
ble del mal uso de los personales se- 
cundarios y de como no debe progre- 
sar una acción dramática, lo encon- 
tramos en “El Traidor", obra que fra- 
casa debido al uso ineficaz de los per- 
sonajes secundarios, a la inadecuada 
evocación del pasado y al desarrollo 
ineficaz de una acción dramática. Do» 
personaje» secundario» sin vida pro- 
pia. simples narradores del conflicto 
y que por lo tanto están anulados dra 
m áticamente, realizan la evocación del 
pasado. Al carecer de vivencias, el pa 
sado e» un hecho muerto y la acciór 
progresa en frío. Como e« naturaL la 
situación ec puramente literaria y lo 
pieza, que en bu mayor parte elude 
loe personajes esenciales, sólo tiene 
momentos de belleza literaria o de ar- 


E1 teatro de José Antonio Ramos 
tiene, eso si, una pureza plena de hom- 
bre; y ahora que tanto se habla de to- 
ma de conciencia, e* precisamente a 
Ramos a quien debemos seguir. ¿Cómo 
podríamos sintetizar su toma de con- 
ciencia? Yo c <00 que las palabras de 
Benavente.’ ambiguas y dudosas, de- 
•masiado^sutiles para tener pureza, nos 
pueden dar la clave. Benavente escri- 
bió en el prólogo de “Liberta". 

“Si quiere usted ser. . . usted mis- 
mo |Ah!. . . Entonces contemporice us- 
ted en algo, porque en Arte hay que 
ser oportunista, como en política, como 
en todo— No es lo mismo engañar que 
hacer traición". 

La obra de Ramos demuestra que 
no siguió #1 consejo. Y ahí está, preci- 
samente. el secreto. En ese no hacer 
eso está la 'claridad y pureza de su 
ejemplo, y por consiguiente en eso ee- 
tá la extraña presencia de su muerte. 


LUNES DE REVOLUaON. JUNIO 29 DE 1959 


12 — 



SEÑORITA 

CORAZONES 

SOLITARIOS 

entrega segunda. 

novela 

por nathanael west. 




Corazones Solitarios estaba tirado en 
la cama vestido, tal como lo habían dejado 
la noche anterior. Le dolía la cabeza y los 
pensamientos giraban dentro del dolor, co- 
mo una rueda en el interior de otra rueda. 
Cuando abrió Jos ojos el cuarto, como una 
tercera rueda, giró alred«lor del dolor de 
cabeza. 

Desde donde estaba tirado podía ver 
el despertador. Eran las tres y media 
Cuando sonó el teléfono, se arrastró fue- 
ra de aquella ácida pila de ropas de cama. 
Shrike quería saber si él tenia intencio- 
nes de presentarse en la oficina. Contestó 
que estaba borracho, pero que iba a hacer 
todo lo posible. 

Se desvistió lentamente y se bañó. El 
agua caliente hizo que el cuerpo se sintie- 
ra mejor, pero el corazón permaneció co- 
mo un trozo de grasa congelada. Después 
de secarse, encontró un poco de whisky 
en el botiquín y se lo bebió. El alcohol le 
calentó el forro del estómago. 

Se afeitó, se puso una camisa limpia 
y un traje acabado de llegar de la tintore- 
ría y se fue a comer algo. Cuando termi- 
nó su segunda taza de café hirviente, ya 
era muy larde para ir a trabajar. Pero no 
tenía por qué preocuparse, porque Shrike 
jámás lo despedirla. El era un blanco de- 
masiado perfecto para los chistes de Shri- 
ke. Una vez había tratado de que lo bota- 
ran recomendando el suicidio en su colum 
na. Todo lo que Shrike dijo en protesta fue: 
** Acuérdate, por favor, que tu trabajo con 
miste en aumentar la circulación del pe 
riódico. El suicidio, es razonable pensar, 
debe derrotar estos propósitos”. 

Pagó el desayuno y dejó la cafetería. 
Quizá el ejercicio lo tonificaría. Decidió 
dar un paseito, pero se cansó pronto y 
cuando llegó al parquecito se dejó caer en 
un banco frente al obelisco conmemorati 
vo de la guerra mexicana. 

La construcción de piedra lanzaba una 
sombra larga, rígida, en el paseo que. se 
extendía ante él. Se sentó a mirarla sin 
saber por qué, hasta que se dio cuenta 
que se estaba alargando con rápidos mo 
vimientos espasmódicos y no como' la* 
sombras usualmente se alargan. Se asus 
tó y miró rápidamente al monumento. Le 
pareció rojo e hinchado en el sol moribun- 
do, como si fuera á convertirse en un gey- 
ser de semillas de granito. 

. Se alejó con paso urgente. Cuando lle- 
gó a la calle se empezó a reir. Aunque ya 
había probado con agua caliente, whisky, 
café, ejercicio, se habia olvidado comple- 
tamente del sexo. Lo que le hacía falla era 
una mujer. Se rió de nuevo, acordándose 
que en el instituto todos sus amigos creían 
que el sexo era capaz de calmar los ner- 
vios, relajar los músculos y limpiar la 
sangre. 

Pero sólo conocía dos mujeres que lo 
toleraban. Y como había eliminado a' Bet 
ty, ahora tendría que .ser Mary Shrike. 

Cuando besaba a la mujer de Shrike, 
se encontraba menos grotesco. Ella devol- 
vía sus besos porque odiaba a Shrike. Pe- 
ro aun en eso Shrike lo había vencido. A 
pesar de todo lo que él había suplicado, 
ella se negaba a acostarse con él. 

Aunque Mary siempre gemía y ponía 
los ojos en blanco, nunca asociaba lo que 
ella sentía con el acto sexual. Cuando él 
lorza ba esta asociación de ideas, ella se 
ponía muy molesta. El estaba convencido 
de que los gemidos eran genuinos por e> 
cambio que ocurría en ella cuando él la 
besaba con fuerza. Su cuerpo eittitia en 
tonces un olor que enriquecía el perfume 
sintético de llores que usaba detrás de ias 
orejas y en la curva del cuello. Ningún 
cambio similar ocurría en su propio cuer- 


po. sin embargo. Como a un muerto sólo 
la fricción lo entibiaba y sólo la violencia 
le hacia móvil. 

Decidió tomarse unos tragos y luego 
llamar a Mary desde el bar de Delehanty. 
Era temprano y la taberna estaba vacia. 
El cantinero le sirvió y volvió a su perió 
dico. 

En el espejo detrás del bar colgaba 
un anuncio de agua mineral. Mostraba a 
una muchacha desnuda, que se mantenía 
en los limites de la decencia gracias a una 
neblina que emergía del manantial a sus 
pies. El artista habia tenido mucho cuida- 
do al dibujar sus pechos y los pezones eran 
protuberantes como sombreritos rojos. 

Trató de excitarse en cómo Mary ju- 
gaba con sus senos. Los usaba como las 
coquetas del pasado habían empleado sus 
abanicos. Uno de sus trucos era usar una 
medalla colgando hasta el fondo del esco- 
te. Cada vez que él pedia permiso para 
verla, en vez de sacarla, ella se encorva- 
ba hacía él para que mirase. Aunque mu 
chas veces había pedido ver la medalla 
aún no se habia enterado de lo que repre 
sentába. 

Pero la excitación no venía. Si fuera 
posible, se sentía aún más frió que antes 
de empezar a pensar en mujeres. Nada de 
esto lo hacia con naturalidad. Pero no obs 
tante seguía en ello, por pura desespera- 
ción, y se fue a telefonear a Mary. 

— ¿Eres tú?— preguntó ella y añadió 
antes de que pudiera contestar — tengo 
que verte en seguida. He tenido una pelea 
con él. Esta vez se acabó. 

Ella siempre hablaba como en cinti- 
llos y su excitación lo forzó a aparecer 
casual: 

— O. K. — contestó — ¿Dónde y cuándo? 

— Dondequiera. He terminado con es 
te perro. Te lo digo. Se acabó. Ella habia 
peleado con Shrike otras veces y él sa- 
bia que a cambio de una cantidad ordina- 
ria de besos tendría que oir una cantidad 
extraordinaria de quejas. 

¿Quieres encontrarme aquí, en el 'bar 
de Delehanthy? — preguntó. 

— No. ven tu acá. Estaremos solos y 
además tengo que bañarme y vestirme. 

Cuando llegara. a la casa posiblemente 
se encontraría con ella sentada encima de 
Shrike. Los dos estarían encantados de 
verlo y se irían los tres al cine, donde Ma 
ry le agarraría la mano por debajo de la 
butaca. 

Volvió al bar en busca de otro trago 
y entonces compró una botella de whisky 
y tomó un taxi. Shrike le abrió la puerta 
Aunque esperaba encontrarlo allí, se .sin- 
tió abochornado y cubrió su confusión ha- 
ciéndose el borracho. 

— Entra, entra, destructor de hoga- 
res — dijo Shrike con risa— La señora sal 
drá dentro de un momentico. Está en la 
banadera. 

Shrike tomó la botella que él llevaba 
y le ‘sacó el corcho. Buscó agua efcrvecen- 
le y mezcló dos jaiboles. 

— Bueno —dijo Shrike alzando el tra- 
go — Conque le estás metiendo en lios de 
estos, ¿eh? Whisky y la mujer del jefe. 

Corazones Solitarios siempre estaba 
imposibilitado de responderle. Las res- 
puestas que él tenia que dar eran dema 
siado amplias y comenzaban en épocas le 
janas de la historia de la relación entre 
ambos. 

— Estás haciendo trabajos de investi- 
gación, me imagino — dijo Shrike — Bueno 
no me pongas esto whisky en la cuenta de 
gastos. No obstante esto, me gusta ver un 
muchacho que pone su alma en el trabajo 
Tu llevas la tuya en la boca. 


Corazones Solitarios hizo un esfuerzo 
desesperado por bromear él también: 

— Y tu — dijo— eres un Upo malo que 
le pega a su mujer. 

Shrike se rio, pero demasiado y de 
masiado largamente, y entonces concluyó 
con un suspiro muy elaborado: 

— Ah, hijo mío que equivocado estás. 
Aquí la que da los golpes es Mary. 

Tomó un largo trago de su jaibol y 
volvió a suspirar, esta vez más elaborada 
mente: 

—Mi amiguito, quiero tener una con. 
versación contigo, de corazón a corazón. 
Me encantan las conversaciones de cora- 
zón y ya no hay con quien tenerlas.. ¡To- 
do el mundo es tan duro! Quiero una con- 
versación que me limpie el pecho. Es mu- 
cho mejor limpiarse el pecho que dejar 
que lodo se le infecte a uno en las profurv 
didades del alma. 

Mientras hablaba, mantenía la cara 
viva guiñando y diciendo que sí con la bar 
billa, con gestos que evidentemente esta- 
ban intercalados para inspirar confianza 
y para probar que él era un tipo simple. 

— Mi amiguito, tu acusación me duele 
profundamente. Ustedes, los amantes es 
pirituales, se creen que son los únicos que 
sufren. Pero se equivocan. Aunque mi 
amor es de la carr.e y carnívoro, yo Um 
bien sufro, es el sufrimiento lo que me 
precipita en brazos de las Miss Farkises 
de este mundo. Sí. yo sufro. 

Aqui la inmutabilidad se rompió y un 
dolor verdadero trepó por su voz: 

<D-Ella es egoísta. Es una perra egoís- 
ta. Era virgen cuando me casé con ella y 
desde entonces está peleando para seguii 
siéndolo. Acostarse con ella es como acos 
tarse con un cuchillo en la ingle. 

Ahora fue Corazones Solitarios quien 
se río. Acercó su cara a la de Shrike y ttt 
rio lodo lo que pudo. Shrike trató de igno 
rallo terminando como si todo lo anterior 
hubiera sido un chiste. 

—Dice que yo la violé. ¿Te imaginas 
a Willie Shrike, el infeliz de Willie Shrike 
violando a nadie? Yo soy como tú, uno de 
esos enamorados agradecidos. 

Mary entró al cuarto en bata de baño. 
Se encorvó sobre Corazones Solitarios y 
le dijo: 

—No le hables a ese cochino. Ven con 
migo y trae el whisky. 

.Mientras la seguía al cuarto, oyó a 
Shrike tirar la puerta de la calle. Ella so 
metió eh un closet grande a vestirse. El 
se sentó en la cama. 

— ¿Qué te dijó ese puerco? 

— Dijo -que eras egoísta, Mary. Una 
egoísta sexual. 

— ¡Qué tipo más descarado! Sabes poi 
qué me deja salir con otros hombres. Pa- 
ra ahorrar. El sabe que yo me dejo to- 
quetear y que vuelvo para acá toda per. 
turbada y él no tiene más que subirse en 
la cama y ¡yaj ¡Qué tipo más descarado! 

Ella salió del dosel con un refajo de 
encaje negro y empezó a peinarse delan- 
te de la coqueta. Corazones Solitarios se 
encorvó a besarle Ja nuca. 

— Vamos, vamos — se revolvió ella— 
Me vas a desarreglar. 

El tomó un poco de whisky a pico de 
botella y le mezcló un jaibol a ella. Cuan 
do se* lo trajo, ella le dio un beso, un pe 
queño picotazo de recompensa. 

— ¿Dónde vamos a comer? — preguntó 
ella—* Vamos adonde se pueda bailar. 
Quiero divertirme. 

Tomaron un taxi hasta un lugar lla- 
mado "El Gaucho”. Cuando entraron la 
orquesta estaba locando una rumba. Un 
camarero vestido de cowboy sudamerica- 
no los llevó a una mesa. Mary inmedial a- 
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mar salpicado de espuma. . . Oler el aroma 

H embriagador de los pinares... Sentir loa 

res cosas de la vida son gratis". La vida 

No pudo seguir y volvió al desierto 
imaginado donde Desesperada, Destroza- 
da y las otras seguían construyendo su 

chas y ahora usaban fotografías desvane- 
cidas. abanicos sucios, horarios pasados, 

ción: basuras que el recuento había hecho 
preciosas, mucho más preciosas que esos 
tesoros que dicen arrastra el mar. 

Mató su corazón comprensivo con una 
risa y entonces buscó en el cesto la carta 
cic Fay Doy le. Como una rosada tienda de 
campaña, la abrió sobre el desierto. Sobre 
la caoba oscura del buró, el papel barato 

Doy te como en una tienda de campaña, 
cubierta de pelos y venas, y en él mismo 
como en un esqueleto: la calavera y los 

mantuvo seco y frío como un hueso puiido 
y quedó allí sentado, tratando de encon- 
trar una razón moral para no llamar a la 
Doy le. Si él pudiera creer en Cristo, el 
adulterio seria un pecado, todo seria muy 
simple y las cartas serian muy fáciles de 

Su completo fracaso lo llevó hasta el 
teléfono. Dejó -la redacción y se fue al co- 
rredor donde había un teléfono de traga- 
níquel. Las paredes de la casetiea estaban 
cubiertas de dibujos pornográficos. Pegó 
sus ojos en dos genitales desincorporados 
y le dio a la operadora eí número Bur- 

mente se puso muy española y todos sus ción. Los padres eran también parte del ba sentado en su buró con las manos en gess 7-73-23. 

movimientos se hicieron lánguidos y lie- negocio de los sueños. Mi padre era un los bolsillos y tas piernas muy juntas. Un — ¿Está la señora Doyle? 

nos de abandono corporal. Principe ruso, mi padre era un jefe indio desierto, pensaba, no de arena sino de co —¿Hola, quién es? 

Pero la atmósfera romántica sólo le de la tribu Pinte, mi padre era un Barón .vas sucias y oxidadas, rodeado por una —¿Quiero hablar con la señora Doy- 

acentuó la sensación de grasa helada. Tra- australiano con muchas ovejas, mi padre cerca en que estaban pegados anuncios le? —dijo él— ¿Es usted la señora Doyle? 

tó de luchar contra ella diciéndose que era perdió lodo su dinero en Wall Street, mi que describen los acontecimientos del día: —Si, soy yo— la voz estaba endurecí 

infantil ¿Qué le había pasado a su com- padre era un retratista. La gente como Madre mata a cinco con un hacha, mau da por el miedo. 

prensívo corazón 7 Guitarras cha»e« de co- Ma, y no pedia vivir sin esos cuentos, a siete, mata a nueve... Mujer golpea a —Es la Señorita Corazones Solila- 

Jorines comida exótica trajes extrava Los contaba porque querían hablar de dos. golpea a tres... Dentro de la cerca ríos 

gantes: todo esto era parte del mundo de «Has cosas que no fueran la ropa o los Desesperada. Destrozada. Desilusionada —¿La señorita qué? 

la ensoñación El había hasta aprendido negocios o las películas, poique querían con marido tuberculoso y todos los de —La Señorita Corazones Solitarios, el 

a nn roirso He'lnc anímelos ano enseñaban hablar de algo poético. más estaban componiendo las letras "CO hombre que escribe la columna. Ya iba a 

1 p”mar a ’ ¿crtbir I a^or ^ngeniom, a aña- Cuando acabó su cuento, él dijo: R'AZONES SOLITARIOS", con conchas colgar cuando ella lo arrulló: 

dir pulgadas a los bíceps o al busto. Por — Pobrecita — y se inclinó para mirar de almejas, como si estuvieran decoi ando Oooli, hola... 

lo mismo, debía darse cuento de que la de nuevo la medalla. Esta vez ella lo ayu- el jardín de una estación rural de trenes —Usted me escribió que la llamara. 

gente que venía al “Gaucho" eran los mis- dó separándosela del cuello con los dedos. No vio a Goldsmith acercándose por —Oh ¿como. 

■nos que querían escribir y vivir vidas de Al fin pudo leer la Inscripción: "Otorgada detras, hasta que un brazo posado le cayo El se dio cuenta de que ella quena 

artistas, ser ingenieros con botas de go- por la Escuela Latina de Boston, por el en el cuello como una avalancha. Se sollo que el dirigiera la conversación 

ma. tener puños oue asustaran al jefe, primer lugar en la carrera de 100 yardas” con un giuñido. Su ira divirtió a Golds- —¿Cuando quiere verme 
acunar una ondulada cabeza .sudamericana Era una pequeña victoria, pero au- »}}}*■ Que se sonrio apretujando sus me —Ahora— siguió arrullando ella y el 

sobre pechos deformes. Eran la misma mentó su fatiga y se alegró cuando ella J'H«s gruesas, como rollos gemelos de casi podía sentir el aliento, libio y hume- 
gente que le pedia ayuda a La Señorita sugirió que se marcharan. En el taxi, le rosado y suave papel sanitario. do, a través del auricular. 

Corazones Solitarios. rogó que se acostara con él. Manoseó su —¿Y cómo anda ese borracho? — pre- ¿Dónele 

Pero su irritación era demasiado hon- cuerpo como un escultor que odiara su guntó Goldsmith, imitando a Shriko. o Ka usle ~.\ ~ 

da para que se disipara con este método, propia arcilla, pero no había ningún mé- Corazones Solitarios sabia que Golds- . —Bueno —dijo el— Ln el parque. 

Por el momento los sueños le dejaban todo definido en sus caricias y los dos per- mith había hecho su columna ayer, así junto al obelisco, de aquí a una hora, 

frío, por humildes que fuesen. manecicron fríos. que tuvo que esconder la molestia para Volvio al buró y termino la columna. 

—Me gusta este sitio. - dijo Mary— En la puerta del apartamiento, ella lucir agradecido. . P ue al parque y se sentó en el banco junto 

Es un poquito falsote, pero es divertido y se volvió a besarlo y sintió una chispa en — No fue molestia — dijo Goldsmith — a « obelisco a esperar a la Doyle. 1 ensan- 

tengo ganas de divertirme. ' si. Se negó a soltarla y trató de conver- Fue un placer leer tu correspondencia. do aun en las tiendas de campaña, exami* 
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una serie de gestos formales, impé.iona- un largo beso húmedo. en el buró: # estaba nial extendido. Lo examino como 

les. Vestía un traje brilloso y muy apiola- —Oyóme —dijo ella — Nó podemos — De una admiradora — dijo y guiñó un detective estúpido que busca una c.a- 
do. como acero cubierto de vidrio. Había parar de hablar. Tenemos que seguir lia- el ojo, dejando caer un parpado gris lenta v « de su propio agotamiento. Cuando no 
algo limpiamente mecánico en su panto- blando. Willie probablemente oyó el ele- y lujuriosamente sobre un ojo húmedo y encomio nada, volvio sus ojos entrenados 

mima. vador y está escuchando detrás de la puer- salaz. Corazones Solitarios cagio la carta: a los rascacielos que amenazaban el par- 

— ¿Por qué quieres divertirte? la. Tú no lo conoces. S» no nos oye hablar. Querido Corazones Solitarios: quecito desde todos los rincones. En sus 

— Todo el mundo quiere divertirse, a sabrá que nos estamos besando y abrirá No sirvo para escribir asi que quisie- toneladas de piedras forzadas y acero tor- 

menos que estén enfermos. la puerta. Es uno de sus trucos más vie- ra hablar ton usted. Tengo sólo 32 años turado, creyó encontrar una pista. 

¿Estaba él enfermo? En una gran ola jes. pero he sufrido mucho en esta vida y soy Los americanos han disipado su ener- 

fría, los lectores de su columna saltaron El la apretó y Irritó desesperadanien- muy desgraciada en mi matrimonio cor. gia racial en una orgia de picar piedras 
por encima de la música, de los chales de te de mantener la llama viva. un cojo. Necesito muchos buenos conse En pocos anos habían picado mas piedras 

colores y los camareros pintorescos, so- — No me beses la boca —dijo ella— jos, pero no puedo contar mi caso en una que los egipcios en vanos siglos. Habían 

bre el cuerpo brilloso de elía. Para salvar Tengo que seguir hablando. carta, pprque no sirvo para escribir y se laborado histéricamente, desesperada- 

se, pidió ver la medalla. Como una niñi- Le besó el cuello y luego le abrió el necesita ser un experto para contar lo mente, como si supieran que esas mis- 
ta que ayuda un viejo a cruzar la calle, vestido y le besó ios senos. Ella tenia que me pasa. Yo sé que usted e; un hom mas piedras algún día ios picarían a ellas, 

ella se inclinó hacia él para que mirara miedo de resistir y de dejar de hablar. bre y me alegro, porque no confio en las El detective vio una mujerona entran- 

hacia las profundidades de su escote. Pe- — Mi madre murió de cáncer del pe mujeres. Alguien me Je señaló a usted en do al parque y caminando en su dirección, 

ro antes de tener chance de ver nada, un cho — dijo con una vc2 valiente — Se mu- el Bar de Delehanty y me dijeron que era Hizo un rápido catalogo: piernas como 
camarero vino hasta la mesa. rió recostada contra una mesa. Mi padre el hombre que daba los consejos en el pe macetas, pechos como globos, y la frente 

— La mejor manera de divertirse es era pintor retratista. Tuvo una vida muy riódico y en seguida que lo vi. supe que como un pichón. A pesar de la saya de 
poner divertida a la otra gente —dijo Co- alegre. Maltrataba a mi madre. Ella tenía usted podría ayudarme. Usted tenía pues cuadras, el sueter rojo y la chaqueta de 
razones Solitarios — Acuéstate conmigo y cáncer del pecho. Ella... ío un traje azul y un sombrero gris y yo pique, lucia como un capnun de la policía, 

verás que contento me pongo. El le arrancó la ropa y ella empezó a estaba con mi marido que es cojo. Espero a que ella- empezara a hablar 

La previa derrota de su voz hizo po tartamudear y a repetirse. El vestido cayó No me da pena pedirle que me vea en — ¿Corazones Solitarios. Oh, hola... 

sible que ella ignorara la petición y la a sus pies. El le arrancó la ropa interior privado porque me parece que ya lo co —¿señora uoyie.— se puso oe pie y 

mente de ella se contagió con el tono de- hasta que estuvo desnuda bajo el abrigo, nozco. Así que por favor, llámeme al Bur le tomo el brazo, que era como un muslo, 

presivo: Trató de arrastrarla al piso. gess 7-7323 que es mi número, porque ne- — ¿Donde vamos. — dijo ella cuando 

— He sufrido mucho — dijo ella — Des- — Por favor, por favor — suplicó cesito consejo* sobre mi vida matrimo- él empezó a caminar, 

de el principio la vida ha sido durísima, ella — Va a salir y a encontrarnos. niaL — £ tomarnos un trago. 

Cuando era niña, vi -morir a mi madre. Le detuvo la boca con un largo beso. Una admiradora Yo no puedo ir al bar de Delehanty. 

Tenía cáncer del seno y un dolor horrible. — Déjame, mi vida — suplicó ella — A FAY DOYLE. Me conocen ahí. 

¿Se murió tirada contra una mesa. Jo mejor no ha llegado todavía. Si i\o ha Tiró la carta al cesto con grandes — Iremos a mi casa. 

—Acuéstate conmigo - dijo el. llegado, te dejo entrar. muestras de repugnancia. Goldsmith se rr¿ No se vera mal - 

— No, vamos a bailar. El la soltó. Ella abrió la puerta y en rio de él: t t u No tu . vo c * ue contestar porque ella e» 

— No quiero. Cuéntame lo de tu ma- tró de puntillas, llevando sus ropas en- — Vamos. Dostoiewski. Eso no se hace, taba caminando en la dilección que ei le 

dre. rrollarlas bajo el abrigo. La oyó encender En vez de hacerte el ruso y recomendar el marcaba. Mientras la seguía por Ja esca- 





)e agarró la cabeza con las manos y lo 
besó en la boca. Al principio lint meó como 
un relojilo, pero luego el tic tac se sua- 
vizó y se espesó hasta parecer el latido de 
un corazón. Latió más alto y más rápida- 
mente cada segundo, hasta que pensó que 
iba a explotar y la empujó con un rudo 
salto. 

—No 

— ¿No quó? 

— Ay, mi vida, apaga la luz. 

Fumó un cigairillo en la obscuridad, 
escuchándola desvestirse. Hacia ruidos 
marinos: algo golpeó como una vela, hubo 
un crujir de sogas y entonces oyó un rui- 
do de ola-contra muelle, producido por el 
choque de la goma contra la carne. Su Ha 
mado de que se apresurara era un gemido 
marino y cuando se acostó, ella se viró 
como una marea, dominada por la luna. 

Unos quince minutos más tarde él se 
arrastró íuera de Ja cama como un nada 
dor exhausto que abandona la costa y se 
«Jejo caer en la butaca junto a la ventana. 
Ella fue al baño, volvió y se sentó enci- 
ma de él. 

— Estoy aborchornada. Usted se cree- 
rá que soy una mujer mala . 

El negó con la cabeza. 

— Mi marido no sirve para nada. Es 
un cojo como te escribí y mucho más vie- 
jo que yo — se rio — Está seco. No es ma- 
rido mío desde hace años. Lucy mi hijita 
no es de él. 

El vio que ella esperaba que él se 
asombrase e hizo le posible para alzar las 
cejas. . . 

— Es una historia muy larga —dijo 
ella — Fue por Lucy que tuve que casar- 
me con él. Te estarás preguntando que 
por qué me casé con un cojo. Es un cuen- 
to larguísimo. 

Su voz era tan hipnótica como un tom- 
tom y tan monótona. Su mente y su cuer- 
po ya estaban medio dormidos. 

— Es una historia larga, larguísima, 
y por eso no podía escribirlo por carta. 
Tuve mi problema cuando los Doyle vi- 
vían en los altos en Ja calle Center. Yo 
era buena con él y lo acompañaba al cine 
porque el era medio inválido aunque yo 
era una de* las muchachas más populares 
de la cuadra. Así que cuando yo tuve mi 
problema no sabia qué hacer y le pedí el 
dinero para un aborto. El no tenía dinero 
y en lugar de eso decidimos casarnos. To- 
do me pasó por confiarme t\on un cochino 
italiano. Yo creía que él era buena gente 
pero cuando le pedí que se casara conmi 
go me botó de su casa y ni me dio el dine- 
ro. Dice que si me daba el dinero se esta 
ba haciendo reo. ¿Iiabráse visto degene- 
rado? 

— No — dijo él. La vida de que ella ha- 
blaba era aún más pesada que su cuerpo. 
Era como si una viva y gigantesca carta 
de "Corazones Solitarios” se le hubiera 
posado en el cerebro, como un pisapapeles. 

— Después que nació la niña le escribí 
a ese cochino pero no me contestó y hace 
como dos años me puse a pensar en lo in- 
justo que era que Lucy dependiera de un 
cojo y no reclamara sus verdaderos de- 
rechos. Así que busqué su dirección en la 
gula y llevé a Lucy a verlo. Como le dije, 
yo no quería nada para mí, pero quería 
que Lucy tuviera sus derechos. Bueno, 
después de tenernos esperando una llora 
*-yo estaba insultada, pensando en el mal 
que le había hecho a su hijita — al fin un 
mayordomo nos metió en la sala. Muy fi- 
na y muy señora, porque el dinero no es 
todo y él no es más caballero que yo da- 
ma, el muy cochino... pues le dije que 
tenia que hacer algo por su hijita Lucy 
Bueno, tuvo el descaro de decir que en su 
vida me había visto y que si seguía mo- 
lestando me iba a mandar a sacar. Eso 
me puso envenenada y le fui para arriba 
al muy desgraciado y le dije lo que pensa 


ba de él. Entró una mujer que me figu 
ro que era su esposa y yo grité más duro: 
"Es el padre de mi hija, es el padre de 
mi hija”. Cuando fueron al teléfono a lla- 
mar un policía, cogí a la chiquita y salí 
corriendo. 

— Y ahora viene lo más raro. Mi ma 
rido es un tipo de lo más extraño y siem- 
pre se imagina que es el padre de la niña 
y hasta habla de "nuestra” hija. Bueno, 
cuando llegué a casa Lucy no hacia más 
que preguntarme por qué yo había dicho 
que aquel hombre era su papá. Quería sa- 
ber si Doyle no era su verdadero papá. Yo 
debía haber estado medio loca porque le 
dije que se acordara siempre que su ver- 
dadero papá era un hombre llamado Tony 
Benelii y que él me había engañado. Le 
dije muchas porquerías por el estilo... ye 
no sé para qué uno ve tantas películas. 
Bueno, cuando Doyle llegó a casa lo pr¡- 
mero que Lucy le largó fue que él no era 
su padre. Se puso bravo .y quiso sabei 
qué Je había dicho yo. No me gustó el to- 
no y Je dije "La verdad”. Yo creo que era 
que yo estaba molesta -de tanto verlo co- 
rriendo atrás de la chiquita. Me persiguió 
y me dio en la mejilla. Ningún hombre 
me pone una mano arriba así que le pe- 
gué yo también y él me amagó con el bas- 
tón, pero perdió el equilibrio y se cayó en 
el suelo y empezó a llorar. La niña estaba 
también en el suelo llorando y yo también 
me tiré en el suelo a llorar. 

Ella esperó a que él comentara, pero 
permaneció en silencio hasta que ella lo 
instó con el codo. 

— Tu esposo probablemente las quiere, 
a ti y a la niña — dijo. 

— Quizás, pero yo era una muchacha 
bonita y podía haber escogido lo que me 
diera la gana. ¿Quién quiere pasarse la vi. 
da con un contrahecho que parece un ca- 
marón? 

— Todavía eres bonita — dijo él sin sa- 
ber por qué, quizás porque estaba asus- 
tado. 

Ella lo premió con un beso y luego lo 
arrastró a la cama. 

CORAZONES SOLITARIOS Y LA 
CIENAGA DESOLADA 

Poco después de irse la Doyle, Corazo- 
nez Solitarios se sintió físicamente enfer- 
mo y no pudo abandonar su cuarto. Los 
dos primeros dias de su enfermedad se bo 
rraron con el sueño, pero en el tercer día 
su imaginación comenzó de nuevo a tra- 
bajar. 

Se encontró a sí mismo en la vidriera 
de una casa de empeños, llena de abrigos 
de pieles, sortijas de brillantes, relojes, 
pistolas, aperos de pesca, mandolinas. To- 
das esas cosas eran la parafernalia del su- 
frimiento. Un destello torturado se retor- 
cía en el filo de un estilete; un cuerno des- 
conchado gemía de dolor. 

Se sentó en la vidriera, a pensar. El 
Hombre tiene un tropismo de orden. Las 
llaves en un bolsillo, el menudo en otro. 
Las mandolinas tienen claves de Sol Re La 
Mi. El mundo físico tiene un tropismo de 
desorden. Las llaves quieren mezclarse 
con el menudo. Las mandolinas luchan 
por desentonarse. Cada orden tiene en si 
el germen de la destrucción. Todo orden 
está condenado, pero la batalla vale la 
pena. 

Una trompeta, marcada con 52.49, dio 
la señal de batalla y Corazones Solitarios 
se precipitó a la refriega. Primero formó 
un falo de viejos relojes y botas de goma, 
luego un corazón de sombrillas y anzue- 
para truchas, más tarde un rombo de ins- 
trumentos musicales y sombreros hongos 
y después de esto círculos, triángulos, cua- 
drados, swastikas. Pero nada era defini- 
tivo y empezó a construir una gran cruz. 
Cuando la cruz se hizo demasiado grande 


para la casa de empeños, la trasladó a la 
costa del océano. Ahi cada ola añadió a sus 
materiales de construcción, con más rapi- 
dez que sus brazos. Sus trabajos eran enor- 
mes. Se arrastró más allá de la última ola. 
cargado de detritus del mar: botellas, con- 
chas, pedazos de_ corcho, cabezas de pes 
cado, pedazos de'rc-d. 

Borracho de extenuación, al fin se 
durmió. Cuando se despertó se sintió muy 
débil, pero en calma. 

Hubo un tímido golpecito en la puer- 
ta. Se abrió y Betty entró al cuarto con 
las manos llenas de paquetes. La hizo 
creer que estaba dormido. 

— Hola — dijo súbitamente. 

Asustada, ella se volvió a explicar: 

— Me enteré que estabas enfermo, así 
que te traje sopa caliente y otras cosas. 

Estaba demasiado cansado para mo- 
lestarse por su aspecto inocente y mater 
nal y la dejó darle la sopa con una cucha- 
ra. Cuando terminó de comer, ella abrió 
la ventana y volvió atender la cama 
Cuando el cuarto estuvo en orden empe 
zó a marcharse, pero él la llamó. 

— No te vayas Betty. 

Ella haló una silla al lado de la cama 
y se sentó sin hablar. 

—Siento lo que pasó el otro día — di- 
jo — Creo que estaba enfermo: 

Ella mostró que aceptaba su excusa, 
ayudándolo a excusarse: 

— Es el trabajo de Corazones Solita- 
rios. ¿Por qué no lo sueltas? 

—¿Y hago qué? 

— Trabajar en una agencia de anun- 
cios o algo. 

— Tu no entiendes. Betty, yo no puedo 
soltarlo. Y aunque me íuera, no ganaría 
nada. No podría olvidar las cartas, haga 
lo que haga. 

—Quizás yo no entiendo — dijo ella— 
Pero creo que estás haciendo el papel de 
tonto. 

Quizás te haga entender. Vamos a em- 
pezar por el principio. Contratan a un 
hombre para que dé consejos a los lecto- 
res de su periódico. Todo es un truco pa- 
ra aumentar la circulación y la redacción 
entera lo considera un chiste. A él le vie- 
ne bien el trabajo porque a lo mejor es 
el camino para conseguir una columna de 
chismes y. además está cansado de servir 
de reportero en la calle. El también con- 
sidera su trabajo como un chiste, pero 
después de unos meses, el chiste no tiene 
gracia. Ve que la mayoría de las cartas 
son peticiones prcf lindamente humanas 
de ayuda moral y espiritual, que son tor- 
pes expresiones de genuino sufrimiento. 
También descubre que sus corresponsa- 
les lo toman en serio. Por primera vez en 
la vida, se ve forzado a examinar los va- 
lores por los cuales vive. El examen le 
muestra que él es la victima del chiste y 
no su perpertrador. 

Aunque había hablado con sobriedad, 
vio en sus ojos que Betty aun lo conside- 
raba un tonto. Cerró los ojos. 

— Estás cansado — dijo— Me voy 

— No, no estoy cansado. Sólo estoy can 
sado de hablar. Habla tú un rato. 

Ella le contó de su niñez en una fin- 
ca y de su amor por los animales, de rui- 
dos -campestres y olores campestres y de 
qué limpio y fresco es lodo en el campo. 
Dijo que él debía vivir allí y que si se 
decidía llegaría a descubrir que muchos 
de sus problemas eran problemas de la 
ciudad. 

Cuando estaba 1 -.blando, Shrike entré 
al cuarto. Estaba borracho e inmediata 
mente dio un ; 'árido, como si creyera qu€ 
Corazones So i barios estaba demasiado 
cerca de la muel le para oírlo con claridad 
Betty se fue sin despedirse. Shrike había 
oído sus últimas palabras sobre el campo, 
porque dijo: 

— Mi amiguilo, estoy de acuerdo con 


Betty, tú eres muy esca pista. Pero no es- 
toy de acuerdo con que la tierra sea el me- 
jor método para ti. 

Corazones Solitarios viró la cara para 
la pared y se tapó hasta la cabeza con las 
colchas. Pero Shrike era inescapable. Alzó 
la voz y habló a través de las colchas a 
Ja nuca de Corazones Solitarios. 

— Hay otros métodos y, para tu edi- 
ficación personal, los describiré. Pero pri- 
mero hablemos de Ja escapatoria a la tie- 
rra, recomendada por Betty. Estás abu- 
rrido de la ciudad y de sus inquietos mi- 
llones. Las maneras y costumbres de los 
hombres, la forma en que consiguen y 
prestan y gastan, la forma en que mal- 
gastan su vida inteiior: todo es demasiado 
para ti. Los ómnibus se demoran mucho, 
pero el subway va muy lleno. ¿Qué hacer? 
Comprar una finca y caminar tras el tra- 
sero húmedo de un . caballo, sin cuello ni 
corbata, arando tus tierras. Mientras re- 
mueves la rica tierra oscura, el viento trae 
un aroma de pinos y estiércol y el ritmo 
de una vieja, vieja labor late en tu san- 
gre. Con este ritmo siembras y lloras y 
cosechas, entre las filas preñadas de maíz. 
Tus pasos se convierten en los pasos pe- 
sados y sensuales de un indio ebrio, mien- 
tras aplastas la semilla en la tierra hem- 
bra. Plantas no dientes de león, sino fri- 
joles y verduras. ¿Qué me dices, amigo? 
¿Prefieres la tierra? 

Corazones Solitarios no respondió. Es- 
taba pensando en cómo Shriker aceleraba 
su enfermedad enseñándole a tocar su 
única escapator ia. Cristo, con un grueso 
guante de palabras. 

— Me imagino que tu silencio quiere 
decir has votado en contra de la tierra. 
Esa vida es aburrida y laboriosa. Conside- 
remos ahora los Mares del Sur. Vives en 
bohío de palmas con la hija del Rey, una 
nubil doncella en cuyos hijos existe la sa- 
biduría de los siglos. Sus pechos son pe- 
ras doradas, su vientre es un melón, su 
olor es el de las lianas del bosque. En la 
tarde, en la laguna azul, bajo la Juna de 
plata, le cantas suaves y lánguidas mer 
lodías. Tu cuerpo es dorado como el de 
ella y los turistas necesitan del .dedo acu- 
sador de un misionero para señalaros. Te 
envidian tu saya de yerba y tu risa cama- 
rina .y tu novia doradita y tus tenedores 
de dedos. Pero tú, j.o les devuelves la en- 
vidia y cuando una niíia de sociedad viene 
a tu bohío en la noche, tratando de encon- 
trar el secreto de tu felicidad, la n : ■. ’ns 
de vuelta a su yate, que cuelga en « ' ho- 
rizonte como un caballo nervioso. Y ,r:í 
vas soñando día a día, pescando, cazan \ 
bailando, nadando, besando y reeogion j 
flores para decorarte el pelo . . . Bueno, 
amigo ¿qué piensas de los Mares del Sur? 

Corazones Solitarios trató de detener, 
lo haciéndole creer que estaba dormido 
Pero nadie engañaba a Shrike. 

- Silencio de nuevo —dijo — . Y de 
nuevo tienes razón. Ya los Mares del Sur 
no dan más y no sirve para nada Imitar 
a Gauguin. Pero no te desanimes, sólo he- 
mos rascado la superficie de nuestro ob- 
jetivo. Examinemos ahora el Hedonismo 
o sea coger el dinero y mandar al diablo 
el crédito... Dedicas tu vida a la bús- 
queda del placer. Nada de abusos, claro, 
pero sabiendo que tu cuerpo es una má- 
quina de goces, lo tratas cuidadosamente 
para que te rinda el máximo. Golf y bebi- 
da y bailarinas españolas. Pero sin de- 
sanlender los placeres de la mente. Forni- 
cas bajo cuadros de Matisse y Picasso, be- 
bes en vasos de Renacimiento y a menu- 
do pasas una tarde ante la chimenea, con 
Proust y una manzana. Ah. pero después 
de muchos placeres, llega el día en que 
descubres que pronto has de morir. Te 
portas valientemente y decides dar una 
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última fiesta. Invitas a tus viejas queri- 
das, entrenadores, artistas y compañeros 
de juergas. Los huéspedes están vestidos 
de negro, los camareros son negros, la me- 
sa es un ataúd creado para tí por Eric Gilí. 
Sirves caviar y moras y café sin crema. 
Cuando han terminado las bailarinas, te 
levantas, pides silencio para explicar tu 
filosofía de la vida. “La vida" dices “es un 
club donde no te aceptan quejas, donde 
te dan una sola mano y hay que jugarla 
hasta el final. Así que aunque las cartas 
sean malas y estén mancadas por la mano 
del destino, juega como un caballero. En- 
borráchandote, come lo que haya en la 
mesa, entreténte con las muchachos, pero 
recuerda cuando estás dando vueltas de 
camera que hay que despedirse sin que- 
jas. como un buen deportista..." 

— Ni siquiera voy a preguntarle qué 
piensas de esa escapatoria. No tienes di- 
nero ni estupidez suficiente para intentar- 
lo. Pero ahora llegamos a una que le vie- 
ne mejor: ¡el Arte! Hazle artista o escri- 
tor. Cuando tengas frió cailéntale ante los 
tonos flamígeros del Ticiano. cuando ten- 
gas hambre nútrate con los alimentos es- 
pirituales de las nobles armonías de 
Brahms, los acordes de Bach. el trueno de 
Beethoven. ¿Tendrá algún significado es- 
pecial el que los tres empiecen con “B"? 
Pero no te arriesgues. Di les que se que- 
den con sus rameras de sociedad y su pau 
to a la naranja. Para ti: 'Tari vivant", el 
arte vivo como le llaman. Diles que sal»es 
que tus zapatos están rolos y que tienes 
granos en la cara, si, y que tienes los 
dientes botados y una pata de palo, pero 
que no te importa, porque mañana tocan 
el último Cuarteto de Beethoven en el Car* 
negie Hall y en tu casa tienes las Obras 
Completas de Shakespeare completas e*' 
un volumen. 

Después del arle, Shríke describió el 
suicidio y las drogas. Cuando hubo termi- 
nado con ellos, llegó a lo que llamaba la 
meta de su conferencia. 

— Amigo mió, tengo por supuesto que 
ni la tierra, ni los Mares del Sur, ni el 
Hedonismo ni elarte ni el suicidio ni las 
drogas significan nada para nosotros. No 
somos hombres que tragamos camellos 
para estar luego estreñidos. Sólo Dios es 
nuestra escapatoria. La Iglesia es nues- 
tra única esperanza, la Primera Iglesia de 
Cristo Dentista, donde es adorado como 
principal enemigos de las caries. La Igle- 
sia cuyo símbolo es la nueva Trinidad mo- 
derna: Padre, Hijo y Fox Terrier. Y asi, 
amigo mío, déjame dictarle tu carta a 
Cristo: 

Querido Señorito Corazón Solitario de 
la Señorita Corazones Solitarios: 

Tengo veintiséis años de edad y tra 
bajo en el giro de periódicos. La vida es 
para mi un desierto sin consuelo. No en 
cuentro placer en la comida, la bebida o 
las mujeres. Ya ni las arles me alegran 


El Leopardo de la Inconformidad pasea Tas 
calles de mi ciudad interior; el León de la 
Desolación acecha ante los muros de mi 
ciudadela. Todo es desencanto y morlifi 
cación del espíritu. Me siento rematado. 
¿Cómo puedo creer, cómo puedo tener fe 
en este mundo? ¿Es verdad que los gran- 
des científicos vuelven a creer en ti? 

Leo tu columna y me gusta mucho. 
Escribiste una vez: “Cuando la sal haya 
perdido su sabor, ¿quién la saboreará de 
nuevo?". 

¿Será acaso la respuesta "Sólo el Sal- 
vador"? 

Le agradecería que me contestara rá- 
pidamente, Queda suyo alte. 

Un Suscriptor. 

CORAZONES SOLITARIOS EN 
EL CAMPO 

Betty vino a ver a Corazones Solita- 
rios al día siguiente y cada día después. 
Con ella traía sopa y pollo hervido para 
que él comiera. 

El sabia que ella creía que él no que- 
ría ponerse bien, pero seguía sus instruc- 
ciones porque se daba cuenta de que esta 
enfermedad no tenia importancia. Era só- 
lo un truco del cuerpo para aliviar algo 
más profundo. 

Cada vez que él mencionaba las cartas 
o a Cristo, ella cambiaba el lema para ha- 
cerle largos cuentos sobre la vida en el 
campo. Parecía pensar que si él no habla- 
ba de estas cosas su cuerpo se*-pondria 
bien, y luego todo iría igualmente bien. 
Comenzó a darse cuenta de que había un 
plan definido detrás de todos los cuentos 
de la finca, pero no podía explicarse qué 
seria. 

Cuando llegó el primer día de pri- 
mavera, se sintió mejor. Ya había pasado 
más de una semana en cama y estaba an- 
sioso por levantarse. Betty lo llevó a pa- 
sear al Zoológico y le divirtió su evidente 
creencia en el poder curativo de los ani- 
males. Parecía que ella pensaba que él 
se calmaría con sólo mirar un búfalo. 

Quería volver al trabajo, pero ella lo 
obligó a que le pidiera unos dias más de 
licencia a Shrike. Le estaba agradecido y 
la complació. Entonces ella le contó su 
plan. Su tía tenía aún la finca en Conr.eo 
ticut en que ella había nacido y podían ir 
allá y acampar en la casa. 

Le pidió un viejo Ford prestado a una 
amiga. Lo cargaron con comida y equi- 
pos y partieron un día de madrugada. Tan 
pronto como llegaron a la salida de la 
ciudad, Betty empezó a comportarse como 
una niña excitada, saludando a los árbo- 
les y a la yerba con deleite. 

Después que pasaron New Haven lle- 
garon a Bramford y ahí salieron de la ca- 
rretera del Estado para internarse en un 
terraplén que llevaba a Monkstown. El ca- 
mino iba a través de bosques casi salva- 


jes. donde vieron ardillas rojas y una per- 
diz. Tuvo que admitir, aún a si mismo, 
que las nuevas hojas pálidas, formadas y 
coloreadas como llamas de cirio, eran ba- 
ilas y que el aire olía limpio y vivo. 

Había una laguna en la finca y la 
vieron a través de los árboles antes da 
llegar a la casa. Ella no tenía llave, asi 
que tuvieron que forzar la puerta. El olor 
pesado, musgoso de los muebles viejos y 
la madera podrida les hizo toser. El se 
quejó Betty dijo que no le importaba, por- 
que no era olor humano. Puso tanto én- 
fasis en la palabra "humano" que él se 
rió y la besó. 

Decidieron acampar en la cocina poiv 
que era la habitación mayor y la menos 
atestada de muebles. Había cuatro venta- 
nas, una puerta y las abrieron todas par* 
airear el lugar. 

Mientras él descargaba el auto, ella 
barrió e hizo un fuego con una silla rota. 
La estufa parecía una locomotora y era 
casi tan grande como una, pero la chime- 
nea estaba buena y pronto tuvieron el 
fuego. El trajo agua del pozo y la puso 
a hervir. Cuando el agua estaba caliente, 
la usaron para limpiar un viejo colchón 
que habían encontrado en uno de los cuar- 
tos. Luego pusieron el colchón a secar. 

Fue casi el atardecer antes de que 
Betty lo dejó descansar. Se sentó a fumar 
un cigarro, mientras ella preparaba la ce- 
lia. Comieron frijoles, huevos, pan. fruta 
y dos tazas de café por cabeza. 

Después de terminar de comer, había 
aún luz suficiente y fueron a mirar la la- 
guna. Se sentaron juntos, con las espaldas 
apoyadas en un roble y vieron a un pájaro 
cazando ranas. Cuando ya iban a regresar, 
dos cervatillos vinieron al lado opuesto de 
la laguna. Las moscas los estaban moles- 
tando y entraron al agua y empezaron a 
comerse los lirios. Betty hizo ruido acci- 
dentalmente y los animalitos corrieron 
hacia el bosque. 

Cuando volvieron a la casa, ya estaba 
oscuro. Encendieron la lámpara de ke- 
rosén que habían traído con ellos, hala- 
ron el colchón hasta la cocina e hicieron 
la cama en el suelo junto a la estufa. 

Antes de irse a la cama se fueron al 
portal a fumar el último cigarrillo. Ha- 
cia mucho frió y tuvo que volver a bus- 
car una colcha. Se sentaron juntos, en- 
vueltos en la colcha. Había muchas es- 
trellas. Una lechuza hacia mucho ruido 
en el bosque y cuando se calló, empeza- 
ron los pájaros junto a la laguna. Los 
grillos hacían tanlo ruido que casi aho- 
gaban a los pájaros. 

Aún envueltos en la colcha tenían 
frío. Entraron e hicieron un gran fuego 
en la estufa, usando piezas de una mesa 
para hacer que la candela durara. Se co- 
mieron una manzana cada uno, se pusie- 
ron los pijamas y se fueron a la cama. El 



la acarició, pero cuando ella le dijo que 
ara virgen la dejó tranquila y se durmió. 

Se despertó con el sol en lo» ojos. 
Betty estaba traquéteando con la estufa. 
Lo mandó a la laguna a lavarse y cuan- 
do volvió ya estaba listo el desayuno de 
huevo», jamón, papa», manzanas fritas, 
pan y café. 

Después del desayuno, ella trató de 
hacer el lugar más confortable y él fue 
en máquina hasta Monkstown, para bus- 
car fruta fresca y los periódicos. Compró 
gasolina en un garaje y le contó al dúo- 
ño lo de los cervatillos. El hombre dijo que 
aún había muchos en la laguna porque 
allí no iban nunca los judíos. Dijo que 
no eran los cazadores los que espantaban 
a loe ciervos, sino lo» judíos. 

Volvió a la casa a la hora de almuer- 
zo y. después de comer, fueron a dar un 
paseo por el bosque. Bajo los árboles 
había tristeza. Aunque la primavera es- 
taba avanzada, en la sombra no había 
más que muerte: hojas podridas, hongos 
grises y blancos, y un silencio funeral que 
lo envolvía todo. 

Más tarde hubo más calor y decidie- 
ron nadar. Entraron desnudos al agua. 
Estaba tan fría que sólo pudieron que- 
darse unos minutos. Corrieron hasta la 
casa y se tomaron un trago rápido de gi- 
nebra y entonces se sentaron en una es- 
quioa soleada del portal. 

Betty no podía estar mucho tiempo 
sentada, no había nada que hacer en la 
casa, así que empezó a lavar la ropa in- 
terior que había traído en el viaje. Cuan- 
do terminó, colgó una tendedera entre 
do» árboles. El la miraba trabajar, sen- 
tado en el portal. Tenía el pelo amarrado 
*n un pañuelo de cuadros, pero por lo 
demás estaba completamente desnuda. 
Lucía un poco gorda, pero cuando colgó 
una pieza en la tendedera toda la grasa 
desapareció. Sus brazos levantados le al- 
zaron loa pechos hasta que fueron como 
pulgares con puntilas rosadas. 

No había viento que perturbara la 
fuerza de gravedad. Las nuevas hojas 
verde» colgaban hacia abajo y brillaban 
en el sol caliente como un ejército de pe- 
queñas armaduras de metal. En alguna 
parte del bosque un pájaro cantaba. Su 
sonido era como un* flauta ahogada d - ? 
saliva. 

Betty se detuvo con los brazos en. 
alto para oir al pájaro. Cuando se calló, 
ella se volvió a él con una risa culpable. 
El le tiró un beso. Ella lo atrapó en el 
aire, con un gesto que era infantilmente 
sexuaL El saltó la baranda del portal y 
corrió a besarla. Cuando cayeron, sintió 
el olor mezclado del sudor, el jabón y 
la yerba aplastada. 

(CONTINUARA) 


[lusfraciones de Fornés 


estima que el arte — y la poesía — so- 
lo debe ser arle. Es decir : preocupar- 
se — si es que ello es una pre-ocupa- 
ción — de la belleza. Es lo que usual- 
mente se denomina “el arte por el 
arte”. 


POEMAS 


La otra posición es la que tiene 
en cuenta otros aspectos ajenos a la. 
mera expresión estética en la obra del 
arte. Por ejemplo , el hombre. El hom- 
bre en tanto que ser humano sujeto 
al tiempo — a su tiempo — y a su me- 
dio vital. Esta segunda posición tie- 
ne varios matices. Juegan en ella las 
ideologías que tratan de resolver , de 
algún modo, la situación del hom- 
bre. 

Guillen se adscribe , lógicamente , 
a esta segunda posición. Estima que 
no cree “ que el poeta sea “libre” en 
lo que “ libertad ” suponen desasimien- 
to de su época, sino lodo lo contrario; 
es su reflejo y su vez , incluso “a pe- 
sar de”; Mas, por otra parte, arguyo 
que una poesía de este tipo — litera- 
tura “ comprometida ”, como diría 
Jean — Paul Sartre — “no significa 
descuido de la forma, el poco-más-o- 
menos " 

ASIDUO LECTOR DE LOS 

CLASICOS ESPAÑOLES 

Es evidente que la obra de un 
poeta no surge de La Nada. Ahí está 
eso que se llama cultura, que es el 
resultado del horhbre — del quehacer 
del hombre — inseparable de su His- 
toria. Es por ello que un autor tiene 
sus lecturas — y Guillén ha fatigado 
la historia literaria — y que no parte 
del punto cero. 

Ese partir de algún sitio — de al- 
gún sitio en la Historia, o de varios 
lugares en el tiempo de la cultura hu- 
mana — es lo que vulgarmente puede 
ser nominado como “influencias”. So- 
bre ellas habla Guillén en tono limpio 
y reposado: 

— En mi obra han influido los clá- 
sicos españoles: Lope, Quevedo, Gón- 
gora y Garcilaso. De los románticos, 
Espronceda. De los contemporáneos, 
avio a Antonio Machado. Además, 
¿quién logró sustrarse a la influencia 
de Rubén Darío en nuestra juven- 
tud? 

Y para ahondar aun más en el 
tema, lo comenta: “En esto de las in- 
fluencias creo, en primer Xérnyyo, 
que son no sólo inevitables, sino ne- 
cesarias. El quid está en asimilarlas, 
en transformarlas en sustancia pro- 
pia. Valery ha dicho: “El león está 
hecho de cordero digerido”. El pro- 
problema, pues, — recalca Guillén — 
consiste en digerir el cordero... que a 
veces es otro león”. 

J‘RO\ LCTUS FUTUROS Y VISION 

PASADA 

Tras seis años de exilio — la ti- 
ranía le prohibió el regreso a la pa- 
tria — Nicolás Guillén regresó a Cu- 
ba. Gracias al triunfo de esta nuestra 
Revolución Cubana. Se siente “ muy 
bien en Cuba”. Ha visitado ya diver- 
sas ciudades donde ha dado lecturas 
de sus poemas, “como en América 
del Sur. Allá — dice — esto es normal 
y los poetas van de ciudad en ciudad 
ofreciendo recitales en los teatros; vi- 
ve de eso”. 

Y añade: “En la Argentina , en 
Chile, en Uruguay, los poetas son 
muy respetados y el público llena las 
salas donde ellos hablan. En Cuba es- 
tá ocurriendo ya algo igual. A prin- 
cipios de mes iré a Santiago, invitado 
por la Universidad de Oriente; y a mi 
regreso, me quedaré en Camagüey, 
donde me invitó el Lyceum”. 

Con estas palabras termina la 
entrevista Nicolás Guillén, el poeta 
de más arraigo en el pueblo. Y el más 
conocido fuera de nuestro país, mer- 
ced a la varia* y eficaces traduccio- 
nes y ediciones de sus libros de ver- 
nos. „ 



NICOLAS 


GUILLEN 






HKNKA EN LA SJFRt</V% EL J r ANO 


Eres amo de mi tierra, 
de los árboles y el río, 
te veré; 

de mis pájaros y el viento 
y de la sierra y el llano, 
te veré. 

Eres amo de mi vida, 
mi vida que no es de nadie, 
sino mía, 

ni siquiera de mis padres, 

'sino mía. 

Te veré. 

Ay, de la caña al rosal 
y del rosal a la caña, 
hundiendo vas tu puñal. 

Te veré, 

ay, cómo te voy a ver, 
te veré. 

Ayer te mandé una carta 
y la escribí con mi sangre, 
te veré, 

para decirte que quiero, 
quiero la sierra y el llano, 
te veré, 

y el río que me robaste, 
el río junto a los árboles, 
los árboles en el viento, 
el viento lleno de pájaros 
y mi vida, 

mi vida que no es de nadie, 
sino mía. 

Te veré. 

Ay, de la caña al rosal 
y del rosal a la caña, 
hundiendo vas tu puñal. 

Te veré, 

ay, cómo te voy a ver, 
te veré. 

Vivo sin tierra en mi tierra, 
sin tierra siempre viví, 
no tengo un metro de tierra 
donde sentarme a morir. 

Te veré. 

Con Fidel que me acompaña, 
con Fidel verde y florido, 
vengo a cortarte la mano, 
vengo a coger lo que es mío, 
te veré, 

tierra en la sierra y más tierra, 
tierra en la sierra y el llano, 
te veré, 

y el río junto a los árboles, 
los árboles en el viento, 
el viento lleno de pájaros 
y mi vida, 

mi vida que no es de nadie, 
sino mía. ' 

Te veré. 

Santiago de Cuba, 

Marzo de 1959 


po¡ n /.oo 


EL 

CARIBE 


En e\ guarió del Gran Zoo, 
nada Caribe. 

Este animal 
marico y enigmático, 
tjene ü ia cresta de cristal, 
e ] Ion 1 " azul, la cola verde, 
vienta de compacto coral, 
grises ilet as de ciclón. 

En el guarió, esta inscripción: 

Cuidado ; muerde. 

II 


Fuerona cazar guitarras, 
bajo*? Um a llena. 

Y trj^pn ésta, 

pálida- «>na, esbelta, 

ojos d e ‘nagotabJe mulata, 

UUI TA RRA cintura d e ardiente mat jera. 

Es j0'*^> apenas vuela. 

Pero V* canta 

cuand° oy e en otras jaulas 
oletear sones y coplas. 

Los s ° l,e sombres y las coplasolas. 

l lay jaula esta inscripción : 



Cuidado; sueña. 


LA 

OSA MA YOR 


Esta la Osa Mavor. 
Gaznen junio 4, 64, 
por ua sputnik cazador. 
(No I0C; »r las estrellas 
de laPtl). 

Se solicita 
un deudor. 



\ 


El A c “ n cagua. Bestia 

EL solen 106 y frígida. Cabeza 

ACON C. A CU A blafl<* J oj os de piedra fija. 

Anda n lentos rebaños 

con o* animales semejantes 

por e 11 t rocallosos desamparos. 

En la 'He, 

rozo *** belfo blando 

las m 0 Os frías de la luna. 



LA 

PAJARITA 


Sola, Su jaula mínima 

domvHo, 

la PaJ^ta de Papel. 

rn 


LOS 

USUREROS 


Mon s y°s ornitomorfos, 
en aO^s jaulas negras, 
los US' 1 tr OS. 


Hay r 'Opete Blanco (Gran Usurero Real) 
el )i Ho-Buitre, de las grandes llanuras 
el q.'HIo Vulgar, que devora a sus 
el F 'daga de cola cenicienta, 
je df,^ r ? a sus padres 
el j * ro Mergánsar, 
ue cP Pa sangre y vuela sobre el mar. 


in el «o forzado 
Je su* formes jaulas negras, 
los us" er os cuentan y recuentan sus plumas 
y ge l^^estan a interés. 



rn 


LOS 

RIOS 


He aquí la jaula de las culebras. 
Enroscados en sí mismos, 
duermen los ríos, los sagrados ríos. 
El Mississippi con sus negros, 
el Amazonas con sus indios. 

Son como los zunchos poderosos 
de unos camiones gigantescos. 

Riendo, los niños les arrojan 
verdes islotes vivos, 
selvas pintadas de papagayos, 
canoas tripuladas 
y otros ríos. 


Los grandes ríos despiertan, 

se desenroscan lentamente, 

engullen todo, se hinchan, a poco más revientan 

v vuelven a quedar dormidos. 


Buenos Aires, 
diciembre, 58. 



